爷爷的书房里有一排书柜，深棕色的木头泛着雨后泥土的香味，几本书角泛黄的“历史”映射着爷爷求学的辛苦。小时候，这排书柜就是我的森林，我随意漫步在芳香的“泥土”上，抚着沉重的“枝干”，踮起脚尖抽出一本老古董，倚在爷爷的躺椅旁，任阳光洒落书角。
有时，我会翻开上个世纪的《少年文艺》，看那个时候的人们鸿雁传书;有时候会帮爷爷拿陈旧的字帖，看爷爷用墨汁写下“中国字”;有时候在书柜上找到蓝本的古诗词、红色的朱砂、竖写的汉字、绢样的宣纸，都是沉淀的时间。
小时候的书本再厚也不会嫌，因为我爱她，爱她的深沉。我轻轻打开历史的锁，旋转回过去的时光，在厚厚的书页里穿越，那时候的时间过得飞快。我浸染了一身的墨迹，深深的迷醉在三国的桃园;我游荡在梦的边缘，看李清照瘦了相思身;我飞往上个世纪的法国，恨杜洛瓦的捉弄……若是爷爷在躺椅上睡着了，书本半开盖在脸上，我会推醒爷爷告诉他我对这本书的“观点”。
我以为关于书的故事会这样延续。随着时间流逝，我不必在踮起脚尖够那本书，我从书店买来精美装帧的读本，以为会读的忘了时间，可我一翻开书页，满心想的却是数理化公式，我不得不合上书本走近书桌，继续在漫天飞舞的试卷中前行，任书本在角落里攒灰，任蚊子在书页间穿行。
我看见爷爷鬓角继续霜白，没有时间给他讲我和书的邂逅;我看见躺椅在阳光下泛起点点光，无法靠近休息一会;我只知道《巴黎圣母院》是关于丑与善良的故事，却无法走进品味敲钟人的每一次蜕变;我只知道季羡林的梵文随想美妙又动人，却无法走进他的世界，听他讲奇异的文字……
我许久没有叩开沉淀的历史，迈进新的河流。我只瞥了一眼归有光的项脊轩;只嗅了陶渊明的菊花香;只俯身听了一耳伯牙和子叔的琴瑟和音……始终没有读过仓央的诗作，北岛的祝福，或是被动彻心扉的故事轻轻感动。我只是浅尝了历史的韵味。
于是我开始怀念那时的阳光、那样的书香，那样踮脚的姿势，还有那份畅游的满足……
老书柜_抒情随笔作文800字相关内容
正午光辉，普照大地_安徽卷2017全国卷1高考满分作文800字
生活在当下，你不难发展!生活于当下，你不难发现中国正以一种强势的姿态立于世界，引领世界发展潮流!发展是迅猛的，每一天都会发展为不一样的美景。鲁迅说过：“生活不是苟活，温饱不是奢侈，发展不是放纵。”中国之发展正以“共享”为马驰行于世!“一带一…
越来越多的外国青年选择来华留学，中国用宽阔包容的胸怀迎接，展现中华大美。而中国的大美不仅在于壮丽河山，不仅在于雄才济济，更在于经济状况、文学艺术与社会生活等共同折射出的“容”。海纳百川，有容乃大。中国推崇经济互容，一带一路的经济发展新引擎将…
莎翁曾言：“一千个读者眼里有一千个哈姆莱特。”而我要说：“一千个旅者眼中有一千个中国。”或许你已曾听过种种言说，心中对中国有些许模糊印象，但现在，请听我这土生土长的中国人一言：中国，绝对是一个魅力十足的中国!当然，空气污染阴霾未褪，食品安全…
莎翁曾言：“一千个读者眼里有一千个哈姆莱特。”而我要说：“一千个旅者眼中有一千个中国。”或许你已曾听过种种言说，心中对中国有些许模糊印象，但现在，请听我这土生土长的中国人一言：中国，绝对是一个魅力十足的中国!当然，空气污染阴霾未褪，食品安全…
越来越多的外国青年选择来华留学，中国用宽阔包容的胸怀迎接，展现中华大美。而中国的大美不仅在于壮丽河山，不仅在于雄才济济，更在于经济状况、文学艺术与社会生活等共同折射出的“容”。海纳百川，有容乃大。中国推崇经济互容，一带一路的经济发展新引擎将…
那轻轻摇摆的柳絮像是你飘逸的长发;那闪闪的星星像是你明亮的眼睛;那天边的一抹红霞像是你温柔的唇;那霏霏的细雨像是女儿对妈妈您无尽的思念。妈，你走后我变乖了。为了纪念您，我变得勤快多了，把屋子扫得干干净净;把物品放得整整齐齐;把家具擦得闪闪发…
技艺在传递中日益精湛，文化在传递中步入辉煌，科技在传递中发展，人类在传递中成长。在我们的生活中，传递无处不在。父母将他们的生活经验传递给我们，老师们把文化知识传递给我们，我们总是活在接受传递与传递者之间，我们总会把接受的事物在我们的心中加以…
只要有爱，就可以雕琢出心中的天使。你或许常常抱怨天公不作美，事事令你不如意。你或许责怪天使都忙着照顾别人去了，没有听从过你的呼唤，没有助过你美梦成真。因为，你已经对着流星许过数百次愿了。但是，请你别焦急，请你别等待。请你行动起来，用善良和爱…
纪念是内心情感的涌动，但又不是感情的无节制挥霍;纪念需要行动来升华，但又需要理性的引导。真正的纪念是心灵的回响，是历史的回音;它审视过去，启迪未来……黑格尔曾经自夸德国人天生就是哲学家。然而就是这样一个天生严谨自律的民族，就在一个狂人的引诱…
从骨版上的模糊难辨的甲骨文，到钟鼎大器上的金文，到竹简上的刻字，到由秦始皇统一度量衡后，中国文字逐渐发展形成的隶书、楷书、行书、草书，一直到今天银屏上显示的黑体字、华云行彩等等各式各样的语言符号，人类在语言这方面琢磨了漫长的时间，一切都是为…
语言阻碍形成的传说远古时代的人类已经有了发达的头脑，于是他们聚在一起商量建造一座通天的巴别塔。上帝知道后大为恐慌，恐怕塔果真建成后人类将窥见天堂的秘密。于是他伸出巨大手摧毁了建造了一半的巴别塔，又使人们讲着不同的语言，指手画脚却仍沟通不了意…
白居易在《琵琶行》中写下了“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的千古绝句。也许，这是当时千言万语在无言中的最好写照。但有时，或者说更多的时候应是有声胜无声。语言是人类与其它动物的重要区别，它必有其过人之处。它是沟通人与人之间的桥梁，它是化解仇…