爷爷的书房里有一排书柜，深棕色的木头泛着雨后泥土的香味，几本书角泛黄的“历史”映射着爷爷求学的辛苦。小时候，这排书柜就是我的森林，我随意漫步在芳香的“泥土”上，抚着沉重的“枝干”，踮起脚尖抽出一本老古董，倚在爷爷的躺椅旁，任阳光洒落书角。
有时，我会翻开上个世纪的《少年文艺》，看那个时候的人们鸿雁传书;有时候会帮爷爷拿陈旧的字帖，看爷爷用墨汁写下“中国字”;有时候在书柜上找到蓝本的古诗词、红色的朱砂、竖写的汉字、绢样的宣纸，都是沉淀的时间。
小时候的书本再厚也不会嫌，因为我爱她，爱她的深沉。我轻轻打开历史的锁，旋转回过去的时光，在厚厚的书页里穿越，那时候的时间过得飞快。我浸染了一身的墨迹，深深的迷醉在三国的桃园;我游荡在梦的边缘，看李清照瘦了相思身;我飞往上个世纪的法国，恨杜洛瓦的捉弄……若是爷爷在躺椅上睡着了，书本半开盖在脸上，我会推醒爷爷告诉他我对这本书的“观点”。
我以为关于书的故事会这样延续。随着时间流逝，我不必在踮起脚尖够那本书，我从书店买来精美装帧的读本，以为会读的忘了时间，可我一翻开书页，满心想的却是数理化公式，我不得不合上书本走近书桌，继续在漫天飞舞的试卷中前行，任书本在角落里攒灰，任蚊子在书页间穿行。
我看见爷爷鬓角继续霜白，没有时间给他讲我和书的邂逅;我看见躺椅在阳光下泛起点点光，无法靠近休息一会;我只知道《巴黎圣母院》是关于丑与善良的故事，却无法走进品味敲钟人的每一次蜕变;我只知道季羡林的梵文随想美妙又动人，却无法走进他的世界，听他讲奇异的文字……
我许久没有叩开沉淀的历史，迈进新的河流。我只瞥了一眼归有光的项脊轩;只嗅了陶渊明的菊花香;只俯身听了一耳伯牙和子叔的琴瑟和音……始终没有读过仓央的诗作，北岛的祝福，或是被动彻心扉的故事轻轻感动。我只是浅尝了历史的韵味。
于是我开始怀念那时的阳光、那样的书香，那样踮脚的姿势，还有那份畅游的满足……
老书柜_抒情随笔作文800字相关内容
广袤的天地间有着各种语言的奏鸣。巨浪隆隆是海的呼号，松涛阵阵是树林的沉吟;唧唧如诉是秋虫的私语，厉厉如怨是子规的哀词。然而这些各式的奏鸣终究没能融合成一种高级的和谐来，只有我们人类，才懂得用语言沟通万籁，让话语之河汇成心灵之海。您看，我们学…
仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。老天落粟是庆贺人有了智慧，而鬼之所以哭，是再也不能玩弄人类。我们的先人以仓颉造字的神话来开篇，可见对文字的郑重，而老一辈的人更是敬惜字纸，有字的纸不能扔，亵渎了字纸会遭天谴。阿城《闲话闲说》里引用一观点，中国文字的…
那辉煌的盛唐早已过去，但诗歌仍千百年来在人们心间流淌;古希腊的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火却依旧蔓延，在更深广的土地上，燃烧了几千年。犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文“一切都会过去”。是的，没有什么可以永存，最宏伟的大厦最终也不过化作历史…
我们在过去与未来，在时光的边缘，寻找属于自己的梦。只为在梦里，听见花开的声音。——写在前面的话因为高考，这个六月，注定不平凡。走在考场外，放眼望去，是黑压压的人群;焦急等待的家长，维护秩序的警察，还有停在车场的车辆，等待着的老师……在雨幕里…
夜仔细想想，灯便亮了。风想吹灭灯光，却吹来了黎明。——题记夜悄悄地降临了，这是5月12日的夜，不平常的夜。这个夜晚好黑，是一生中最黑最黑的吧。这个夜晚好静，是生命中初次聆听过的吧。这里的人们看不清，坚硬的石柱压住了不能动弹的躯体，沉重的楼板…
苍鹰之所以能翱翔天宇，是因为不需要树林来遮蔽风雨;航船之所以能远达海角，是因为不留恋港湾的风平浪静;胡杨之所以能挺立戈壁，是因为不惧怕荒原的干旱曝晒;而年轻人要勇敢坚强，只能是离开温室的培养!所以，请放开我们的双手，茫茫的大海上，请让我们自…
一九九五年九月八日，当洛杉矶探员古斯曼打开大学区一所公寓的大门时，这位蓝眼睛的西洋人无法不为眼前凄艳的景象动容：古色古香的家具散发着迷人的光晕，一位身着褐红色旗袍的华裔老妇人躺在客厅中央一块华美的地毯上。桌子上还摆着一沓文稿和一枝未合盖的钢…
首先你要有一包上好的咖啡粉，或者自己买来咖啡豆亲自磨制，只有保证它的质量，你的工作才能不致于建立在枉费时间的基础上。就像我们做人，不论你包装得多花哨，多么迷人，你本人，你骨子里首先得称得上精品;否则，一切外在的东西都是枉费。坚持自我的价值。…
裹身于这个物欲横流的社会，穿栖在信息交织如网的时代，面对每天如潮涌的语言，我们该相信谁呢?信他，抑或自己?有人说，走自己的路，让别人去说吧!有人说，应当耐心地听取别人的意见。还有人说，常问路的人不会迷失方向。俯首是春，仰首是秋;月圆是画，月…
你曾极度自信，我引以为荣的华夏文化!你的一袭长衫，历经千载风尘，坚守着“谦谦君子”的信念，履行着“非礼勿动”的公约，终落得“礼仪之邦”的声誉!然而有一天，鲁迅以尖刻的语调讲述了一幕闹剧：电车里，几个儒生谦和有礼，为一个空位揖首相让。开车时，…
三十六计中不论是“擒贼擒王”的直取要害，还是“釜底抽薪”的巧避锋芒，它们都有共同之处，那就是能够适时抓住主要矛盾，就像材料中老师能够先放大石块，将分量重的东西优先安排。因此，懂得抓住重点问题，是取得成功的重中之重。古人有云“得中原者得天下”…
看老家乡村风光无限好，品美食中华特色滋味妙。——题记我的老家，有着“岸芷汀兰，郁郁青青”的曼妙，有着能激起西施拂水涟漪的“水尤清冽”的小潭，还有这炊烟袅袅后，家里人特有的悠扬的呼唤：“伢子哟!吃饭喽……”吃饭是一件简单却又幸福的事，在昏黄的…