爷爷的书房里有一排书柜，深棕色的木头泛着雨后泥土的香味，几本书角泛黄的“历史”映射着爷爷求学的辛苦。小时候，这排书柜就是我的森林，我随意漫步在芳香的“泥土”上，抚着沉重的“枝干”，踮起脚尖抽出一本老古董，倚在爷爷的躺椅旁，任阳光洒落书角。
有时，我会翻开上个世纪的《少年文艺》，看那个时候的人们鸿雁传书;有时候会帮爷爷拿陈旧的字帖，看爷爷用墨汁写下“中国字”;有时候在书柜上找到蓝本的古诗词、红色的朱砂、竖写的汉字、绢样的宣纸，都是沉淀的时间。
小时候的书本再厚也不会嫌，因为我爱她，爱她的深沉。我轻轻打开历史的锁，旋转回过去的时光，在厚厚的书页里穿越，那时候的时间过得飞快。我浸染了一身的墨迹，深深的迷醉在三国的桃园;我游荡在梦的边缘，看李清照瘦了相思身;我飞往上个世纪的法国，恨杜洛瓦的捉弄……若是爷爷在躺椅上睡着了，书本半开盖在脸上，我会推醒爷爷告诉他我对这本书的“观点”。
我以为关于书的故事会这样延续。随着时间流逝，我不必在踮起脚尖够那本书，我从书店买来精美装帧的读本，以为会读的忘了时间，可我一翻开书页，满心想的却是数理化公式，我不得不合上书本走近书桌，继续在漫天飞舞的试卷中前行，任书本在角落里攒灰，任蚊子在书页间穿行。
我看见爷爷鬓角继续霜白，没有时间给他讲我和书的邂逅;我看见躺椅在阳光下泛起点点光，无法靠近休息一会;我只知道《巴黎圣母院》是关于丑与善良的故事，却无法走进品味敲钟人的每一次蜕变;我只知道季羡林的梵文随想美妙又动人，却无法走进他的世界，听他讲奇异的文字……
我许久没有叩开沉淀的历史，迈进新的河流。我只瞥了一眼归有光的项脊轩;只嗅了陶渊明的菊花香;只俯身听了一耳伯牙和子叔的琴瑟和音……始终没有读过仓央的诗作，北岛的祝福，或是被动彻心扉的故事轻轻感动。我只是浅尝了历史的韵味。
于是我开始怀念那时的阳光、那样的书香，那样踮脚的姿势，还有那份畅游的满足……
老书柜_抒情随笔作文800字相关内容
树求禽兽以携，遭拒;结实以静候，则咸相食，其籽得传。《劝学》有云：“君子生非异也，善假于物也。”然他物何以愿为我所用?盖因其腹中有物，非空也。人，只有自我修行，价值昭彰，才可求他人赏识，所谓“桃李不言，下自成蹊”即是此理。修心如莲，不蔓不枝…
“我不想在云端舞蹈，我只想在地面行走”。哲学家维特根斯坦如是说。在云端舞蹈看似舞步轻盈曼妙，却远不如在地面行走稳稳的增补幸福。云端怎样?云端舞蹈，似乎给人一种傲视群雄，“一览众山小”的感觉，那是英雄的舞蹈，那是胜利者的舞蹈。但是，却也举步维…
广袤的天地间有着各种语言的奏鸣。巨浪隆隆是海的呼号，松涛阵阵是树林的沉吟;唧唧如诉是秋虫的私语，厉厉如怨是子规的哀词。然而这些各式的奏鸣终究没能融合成一种高级的和谐来，只有我们人类，才懂得用语言沟通万籁，让话语之河汇成心灵之海。您看，我们学…
我们快捷平安抵达目的，路标功不可没。好的标语就像路标，可以起到导引与警示作用。比如不同时期在深圳、浙江、熊安出现的标语就是如此。“时间就是金钱，效率就是生命”，上个世纪80年代初，中国南方的小渔村立起这样一块路标。没多久，这个小渔村变身为大…
那辉煌的盛唐早已过去，但诗歌仍千百年来在人们心间流淌;古希腊的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火却依旧蔓延，在更深广的土地上，燃烧了几千年。犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文“一切都会过去”。是的，没有什么可以永存，最宏伟的大厦最终也不过化作历史…
“国之重器”是什么?支撑一个国家存在或变强的物或人，就是“国之重器”。前两天在报纸上读到题为《国之重器，人才为要》的评论，不由沉思：看我煌煌中华，可称“国之重器”者谁?想到了小个子巨人。“贫穷不是社会主义!”震聋发聩的吼声过后，改革开放的大…
思维的深度决定人生的高度，是非成败，往往只在一念之间。生活中的我们总是习惯于头痛医头脚痛医脚，却常常忽略了全局，恰恰是那些被忽略的细微处，才是我们最应该关注的地方。当所有人都关注着弹痕最多的部位时，统计学家沃德却指出更应该注意弹痕少的部位，…
文明是有韧性的吗？面对这个问题，大可以不假思索地回答：“对”，“是的”，“当然”。我们每个人，每时每刻都活在文明当中，文明的韧性时时刻刻都从我们的身体、思想、行为传递出来，甚至成为一种本能，比如早晨醒来第一件事是抓起床头的智能手机，这就是科…
开放共享，成就大美中国_据近期一项对来华留学生的调查范文800字
过去，提起中国，人们首先想到的就是长城、京剧、功夫和大熊猫……仿佛泱泱中国只和传统与继承有关，而无关乎创新与发展。放眼今日中国，“海斗号”无人潜水器成功下潜至万米，纯正中国基因“非洲天路”通车，共享经济乘着时代的快车向未来飞速前进，微信支付…
足下说，希望我向足下等外国青年介绍敝国。我竟踌躇了许久。八百多年前，我们中国一位著名的文官，文天祥，曾向一个外族人说：“一部十七史，从何说起?”文天祥是当时科举考试中的状元，尚且有此一问，我何人，面对比文天祥当时更丰富的二十五史，又从何说起…
莎翁曾言：“一千个读者眼里有一千个哈姆莱特。”而我要说：“一千个旅者眼中有一千个中国。”或许你已曾听过种种言说，心中对中国有些许模糊印象，但现在，请听我这土生土长的中国人一言：中国，绝对是一个魅力十足的中国!当然，空气污染阴霾未褪，食品安全…
长城、大熊猫、京剧，这是典型的中国符号，早在你的中国“游游攻略”之中;一带一路、美丽乡村，这是“中国梦”的真实写照，早成为无可回避的“中国词语”;没有高铁、移动支付，怕你无法生活;广场舞、中华美食，更会已俘获你的目光和味蕾。相比之下，“空气…