爷爷的书房里有一排书柜，深棕色的木头泛着雨后泥土的香味，几本书角泛黄的“历史”映射着爷爷求学的辛苦。小时候，这排书柜就是我的森林，我随意漫步在芳香的“泥土”上，抚着沉重的“枝干”，踮起脚尖抽出一本老古董，倚在爷爷的躺椅旁，任阳光洒落书角。
有时，我会翻开上个世纪的《少年文艺》，看那个时候的人们鸿雁传书;有时候会帮爷爷拿陈旧的字帖，看爷爷用墨汁写下“中国字”;有时候在书柜上找到蓝本的古诗词、红色的朱砂、竖写的汉字、绢样的宣纸，都是沉淀的时间。
小时候的书本再厚也不会嫌，因为我爱她，爱她的深沉。我轻轻打开历史的锁，旋转回过去的时光，在厚厚的书页里穿越，那时候的时间过得飞快。我浸染了一身的墨迹，深深的迷醉在三国的桃园;我游荡在梦的边缘，看李清照瘦了相思身;我飞往上个世纪的法国，恨杜洛瓦的捉弄……若是爷爷在躺椅上睡着了，书本半开盖在脸上，我会推醒爷爷告诉他我对这本书的“观点”。
我以为关于书的故事会这样延续。随着时间流逝，我不必在踮起脚尖够那本书，我从书店买来精美装帧的读本，以为会读的忘了时间，可我一翻开书页，满心想的却是数理化公式，我不得不合上书本走近书桌，继续在漫天飞舞的试卷中前行，任书本在角落里攒灰，任蚊子在书页间穿行。
我看见爷爷鬓角继续霜白，没有时间给他讲我和书的邂逅;我看见躺椅在阳光下泛起点点光，无法靠近休息一会;我只知道《巴黎圣母院》是关于丑与善良的故事，却无法走进品味敲钟人的每一次蜕变;我只知道季羡林的梵文随想美妙又动人，却无法走进他的世界，听他讲奇异的文字……
我许久没有叩开沉淀的历史，迈进新的河流。我只瞥了一眼归有光的项脊轩;只嗅了陶渊明的菊花香;只俯身听了一耳伯牙和子叔的琴瑟和音……始终没有读过仓央的诗作，北岛的祝福，或是被动彻心扉的故事轻轻感动。我只是浅尝了历史的韵味。
于是我开始怀念那时的阳光、那样的书香，那样踮脚的姿势，还有那份畅游的满足……
老书柜_抒情随笔作文800字相关内容
髙中作文素材800字：麻城精神照我行在云烟流动，风雨婆娑中，那面红旗如希望的风帆在雨中飘扬。祖先用血汗凝集成的麻城精神带来丝丝温暖始终萦绕心头，久久不散。光辉的麻城精神要从万历十年说起。李贽在那一年三月孑身定居于麻城龙潭湖上的芝佛院，苦下决…
五星红旗，我为你骄傲，五星红旗，我为你自豪……——题记国歌声嘹亮，仿佛穿透了空气，托送着五星红旗徐徐升起，飞扬在辽阔的苍穹。而我的心中也回荡着这样的一首歌“五星红旗，我为你骄傲”，引领着我沿着历史海岸线，漫溯一道道历史沟渠，寻找那一群为了保…
一天早晨，晴空万里，云霞满天，太阳公公把一切都镀上了一层金。一群群美丽的小鸟，在绿树枝头欢蹦乱跳，叽叽喳喳地唱歌。空气清新凉爽，散发着一种难以形容的芳香，吸上一口，都令人振奋。一条弯弯曲曲的小河流过这里。河里住着一只蚌。蚌说：“难得今天的太…
寒假如期而至，我们期待的新年也如约而至，但突如其来的病毒在我们的新年里格格不入。炎黄子孙的我们从不低头的精神，我们有信心打赢这场没有硝烟的战役。在习近平主席出台的应急政策下，我国可以说是全国上下全动员，积极配合工作。作为病毒的灾发地武汉的前…
我看见祥子手里拨弄着现洋，心中盘算着买车，嘴里念叨着自己的小九九，身旁老北京洋车黑漆漆的车身、亮晶晶的瓦圈，闪着光；我看见王顺发忙着擦桌子码茶碗招呼客人，手里拎着老北京的大茶壶，壶嘴徐徐吐着水雾；我看见祁家正房的清水脊子旁石榴正红，天井的八…
假如我有一双翅膀，我会利用它，散发出正能量，造逼于大自然。假如，我有一双翅膀，我会涂满各种色彩，把色彩散向在大自然。我会把它变成绿色，散向森林，让森林到处洋溢着生机勃勃的动力，像个活力小子一般，跳跃在大自然中；我会把它变成金色，散向麦地，给…
在我的粗浅印象中，与老师的相处是一件循序渐进的事。刚开始对其有点惧怕，因为老师总比我们懂得知识多一点，这就是所谓的资本。可有时也未必是，那一次历史老师说起张献忠江口沉银的话题，初开始以为说的不错。可我读过与此相关的文章，就知道答案并非是如老…
“人生七十古来稀”，就个人而言，70年几乎就是一个人的一生;而对于“新中国”来说，70年就像从一个蹒跚学步的儿童成长为健步如飞的少年：你健康、阳光、朝气蓬勃。未来就像一幅壮美的画卷正徐徐展现在我们面前。祖国，我想对你说。70年，你有太多的故…
毕业前的最后一节课上，班主任像往常一样看着同学们自习。此刻似乎应有道别的千言万语，但他只说了一句：“你们再看看书，我再看看你们。”平凡的话语却掩盖不住他内心的真情和深沉的爱，这份情和爱需要用心体会才能更好地读懂。每个人的青春里都有一个严厉的…
如果把每一个人都看成是创造生活的“作家”，那么他当然应该“心中装着读者”。为什么?因为，作品需要传播，传播需要读者。作品好不好，需要围观，需要争鸣，更需要喝彩。世界上，心中装着读者的大作家，他们的作品大受欢迎，享誉世界，是文学的丰碑，是文化…
亲爱的朋友，前两天，你跟我说，高考完你就要整容，照着韩国小姐姐的样子整，就算有风险，你也豁出去了。亲爱的，爱美之心人皆有之，你有，我有，我们大家都有。你想变美，这个想法无可厚非。不过，亲爱的，浣纱的西施美，拜月的貂蝉美，异国他乡谈着琵琶的王…
人生就像手中的橡皮筋，而目标就像橡皮筋的弹力，当一定程度，橡皮筋的结局只有两种，要么就是粉身碎骨，要么就是放弃那曾经的梦想，重新开始!!留得青山在，不怕没柴烧，总有一天还能重振旗鼓!!!人就是那样，永远的不想满足于现状，没有钱买稀饭的时候，…