即使你心如磐石，有些温暖也会使你心间上绽放出美丽的花朵。——题记
一束光
从窗外吹进来的风，像一把刀子刮在人脸上，刺骨的疼。当补完课从教学楼里出来，更是冷得我浑身发寒颤。几道光束向我射来，不一会又偏移开来。我知道，那是因担心孩子而来的家长。又是一束光向我照来，等我看清楚是谁后，疾奔过去。“走回家”她说完牵着我的手就走。当走到路灯下时，我低头忽然看到那一大一小的黑影，心里生出了一种异样的情绪。说不清又道不明，让我格外难受。这些记忆至今在心底深处，没忘，没提，却不是忘记了，而是愧疚。她那年80岁了，却是一年如一日的等我上完补习课。也许那时是年纪小，我总认为她对我好是理所应当的。可多年以后和她分别已久的自己，才明白，没有人，天生就该对谁好。又想起，本想对她说的一句“我爱你”，却又觉得矫情的事。可我忘了感恩养育自己的人本来就是理所应当的啊。那些温暖人心的话啊，我也本该说与她听啊!
一盒饭
开学啦！在最后一学期，大家的压力更大了。开学第一天，同学们都早早的来到学校，当然我也迫不及待的来和同学见面了。我带着包的整整齐齐的新书，兴高采烈的踏进学校。
在我打开书包包数学早读要用的东西拿出来之后，我却发现铅笔盒找不到了，我把整个书包翻了个底朝天，还是没有。我心急如焚，啊！早晨是我太兴奋了，把它忘在桌子上了。我轻声叹道：唉开学第一天就没带铅笔盒真倒霉。没想到坐在我后面的吕调调就递给我一支笔，我非常惊讶：我说的那么轻你哦！太谢谢了！真是雪中送炭啊！被人关爱的感觉真好！
第二天，数学老师按惯例让大家去买每学期都要买的《一课四练》。可我晚上没时间去新华书店，我一摸口袋有十五块钱，就打算放学去买。我买好之后，还剩5.6元，哦！公交车来了，我一路疯跑才追上车。但我上车后我忽然想到，因为IC卡要年检所以交给爸爸了。我一下就懵了，司机叫我快刷卡或投币，我听见这话赶紧往口袋里掏钱。但掏了半天只掏出五块钱整钱。就在我尴尬时，一位阿姨把自己的卡又去刷了一下，对我说：好了,我帮你刷了一遍。我都不知怎么感谢她好了，看来关爱从细节做起这句话是对的呀！
被人关爱的感觉真好！但我也要让更多人体验到这样的感觉！
又是一个星期五，妈妈带来个振奋人心的消息：明天外婆将带我去田里挖各种野菜。
第二天，妈妈驱车带我来到乡下。还没到田里，先看到一朵朵绿色的云。
下了车，我迫不及待地奔向外婆，她给我背上箩筐，呵！挺有乡下味的，她自己则手里提着一袋子的割草工具。
走在田间的小路上，路很难走。终于，外婆在一片绿油油的杂草地前停了下来。她转过头来，笑着对我说：这里的菜是兔子最爱吃的，我来教你认一认。说完，指着一种菜说：这叫荠菜，兔子最爱吃，我扒下荠菜的一片叶子，仔细地端详着：只见它的两边都像锯子的齿口，中间一条茎十分清晰，它的边缘是绿的，内部是红的，对比十分强烈、亮眼。
突然，我发现一种青色，浑身长软毛的家伙，我眼中充满疑惑，外婆看出了我的心思，便说：这叫兔尾草，因为它毛长，身子短，酷似兔子尾巴，因此而得名，兔子也吃。我听后心中的大石头才压了下来。
之后，我又认识了许多的草：有毒的毛春藤，只有米粒般大小的米草现在，真正的挖菜才正式开始。
小时候，父母工作忙，我就住在姥爷家。回首与姥爷在一起的日子算一算大约有五年。一个个平静的日子里，透着温暖透着爱。姥爷家里有几间平房和院子，地方很大，但大多都是土地，一下雨，便很泥泞。房子里就只有一台电视可以看。我就住在这间平房里，和姥姥姥爷挤在一个大炕上。
姥爷负责送我上下学。每天，我一放学，就看见那黑瘦的身影站在校门口旁的交通标志牌下。一头银发，满面笑容，食指和中指夹着一根快燃完了的香烟，兴高采烈地和旁边的人交谈着。看到我出来了，马上把身旁的电动车准备好，扔掉了烟头，等着我过来。待我上了车，姥爷便和刚才说话的人交待两句，就带着我回家了。有时有的人问姥爷“这是您孙子？”“不是，外孙子。”“哦，那您还这么上心？”“外不外的，也是我孙子啊。”我那时并不知道孙子和外孙子的区别，就只听着。有时候，姥爷因家里有事来得晚些，让我等了一会儿。我便说：“姥爷，怎么来得这么晚啊，我等半天了。”姥爷说：“那我下次来早点儿。”旁边和我姥爷认识的一同接孩子的看不下去对我说：“你这么说就不对了，你没看见每天你姥爷等了你多久！”别他这么一说，我感到了一丝愧疚。可姥爷却说：“没事儿，小孩子嘛，得宠着。”
多么向往“一衰烟雨任平生，也无风雨也无晴的”生活。但从一出生你就注定是一个不平凡的人。
在同龄人中，你永远表现突出。当别的同龄人刚会在父母的扶持下爬的时候，你已经会走了；当别的同龄人刚会走路时，你已经会说话了；当别的同龄人也学会说话时，你已经有了简单的思维。就这样，你在同龄人中佼佼者的地位已经确立。因此，你有了一个一帆风顺的成长环境。
渐渐长大了，到了学习的时候。爸妈总会在上班前布置下一天的背诗任务，等到回家时检查，而你总能过目不忘的背下。这令你爸妈十分吃惊，同时也是高兴，也让他们在同龄人的父母面前可以用鼻子看人。
见到熟人，你每次都能主动打招呼，别人夸你，给你糖吃，父母有面子。但你从那时开始已经知道了如何用几句简单的话从别人手中骗到糖果，于是你将这看成一种获取利益的手段。当所有人都在夸你时，你总是在为自己的成就而暗暗得意。
心若在灿烂中死去，让爱在灰烬里重生，烈火烧过青草痕，看看又是一年春风。四句词诠释了人生的起起落落，回望过去，心是否还像撒了一把咖啡磨一样生疼。其实，走出来，就好。熄灭了灯，目光好像是寂寞的眼，今夜又是谁孤枕难眠，闭上眼想念奶奶没讲完的大道理，想象着她走进天堂的背影，记得您曾经说过，您不愿一个人。好久不见，您现在都还好么？如今我还活在这个城市里面，不能再见面，只能和陌生人擦肩。天空下了一场入心冷般的雨，落在同样的世界，这份凄凉的感觉让我感觉那个咿咿呀呀叫你奶奶的昨天已越来越遥远。在家里烦闷的寻找一件并非重要的东西，翻箱倒柜的找出几本相册，这些相片像一个串不全的故事，怂恿我去找回那像蘑菇云般爆发的记忆。午后，太阳仍是不肯露脸，我忍不住去你的故居看看。走在路上，冰得似刀片的双唇时不时吐出内心不安的寒气，在看不见的雨丝中迅速翻腾的无影无踪。那锈的不成样的门牌号承接一粒粒排队自由落体的水珠，门槛那仍有我小板凳轧过的痕迹，您总抱着我坐在那数一节节跑过的铁皮火车，然后等那个卖棉花糖老大爷来买一个我才回家。大院子里那张藤椅还在，以前夏天，我躺在藤椅上晃啊晃，回头问您：“这才夏天，做什么棉袄啊？”您笑着说，“年纪大了，手机不灵便了，只有早点做，到了冬天你才能赶上趟穿啊！”说罢，又去印那老是印不好的线头了。走出朽了的木门，火车又鸣起了那不美妙的声音，不能让过去的伤感在我的生命里猖狂一辈子。
"我们的大中国呀,好大一个家……"每每想起这首令每一个中华儿女都为之震撼的歌曲,我的内心便顷刻澎湃了起来:有家真好!
不堪回首的是,就在一个世纪前,随着洋枪洋炮的一声巨响,清王朝那铜锈斑斑的大门被屈辱的"咿呀"一声开启;随着洋鬼子肆意地开始在这片神圣大地上滥抢乱夺,一个又一个家庭变的支离破碎.
愚昧的人们这才醒来:我们失去了家!
辱国丧权的<<南京条约>>的签定,标志着中华儿女眼睁睁的看着自己的家被瓜分得支离破碎,他们呼喊哭叫着:我们想有一个家!
但这个愿望并没有很快实现.日本帝国主义在这个"大家"倾覆之际,无耻地将"膏药旗"插在中华大地上.刹那间,神圣大地上空,到处飘荡着凄凉的哭喊声,人民的尸骨漫山遍野.在饱尝了凌辱和掠夺之后,善良的人民再也不能容忍,无产阶级的英雄终于组织起了自己的队伍,惊天动地地喊出了:我们要自己创造一个家!
胜利终于属于正义和真理,家的温馨也只有那些历经风雨的人才能感受到.就在"膏药旗"无耻落下之际,"青天白日旗"又招摇国土之上,席卷胜利果实.但家的力量是伟大的,终于,在家的土地上,冉冉升起了属于自己的五星红旗!无产阶级的英雄们、饱受艰难的劳动者们,终于能够舒坦地说道:有家的感觉真好!
母爱是永恒的，不管风雨如何剥蚀，她总是完美无损、永不褪色；母爱是质朴的，她总是心清如水、原汁原味；母爱是执着的，不管命运如何苦涩，她总是掏心吐肺、从不打折。
每个人的妈妈总是像辛勤的园丁一样，小心翼翼的呵护这幼苗，生怕它们被风吹，被雨打，被太阳炙烤。而我不是在蜜罐中生长，我的妈妈不溺爱我，一向都不顺从我，凡事都要靠我自己。所以我一向非常讨厌她，讨厌她对我的不理不睬；讨厌她总是拿我跟别人比；讨厌她在家总是摆一张臭脸，给我颜色看，总之我讨厌她。
我希望我有一个慈祥的母亲，我希望我有一个像姑妈那样的妈妈，总是和女儿亲亲热热，和女儿嬉戏、玩耍，能融入女儿的思想里，有一颗不老的童心。可是，这永远也不可能，因为我是她是女儿，她是我妈，这已经是铁一样的事实。
考试成绩下降了，我心里非常内疚，可她却一身不吭，可是我不想这样像死一般寂静。我希望她打我也好，骂我也好，至少这样说明她关心我。可是她坐在那儿干别的事，对我不理不睬。
感冒了，都是母亲送上医院，看护有加。而我，没有，只有爷爷奶奶陪着我打针，监督我吃药。而她连一句安慰的话也没有只甩了一句:别耽误了学习。难道一切都是为了学习吗?难道她生我只是让我取得好的成绩，往她脸上贴金吗？
她总是喜欢那我和别人比，难道我就没有优点吗？我就是我，独一无二，难道还有第二个万梓祺不成。
听着“滴答，滴滴答……”一觉醒来，便听见窗外响起了淅淅沥沥的雨声，我猛地一起，心中想着：可恶啊！又下雨了。心里烦下了雨，心中只有几个字：烦！烦！烦！
刚一出门，雨水就把我的衣服弄湿了。那雨点号仿佛知道我的心情，更冲我来了， 我马上把伞拿出来了。更恨着水枪般的雨点。走着走着有些雨点顽皮的跳进我的头发。我在到学校时。一不小心跌进了水沟， 我连忙吧脚拿走呀！呀！呀!可恶啊！心情更遭了，恨这天杀的的雨，慢慢地雨小了，太阳公公将她那温暖的光剑射向我， 我顿时心情晴空万里。太好了，我开开心心地向学校看到学校的水沟，被太阳公公的光剑变得晶莹剔透。像一块块晶莹剔透的翡翠把校园点缀的更加美丽！
可好景不长，有下起雨了，雨又疯狂地向我砸来。我只好带着沉重的脚步和沉重的伞。心里不时的想：这雨什么时候才停啊！可小雨点更加疯狂了。 我不时地加快了脚步。
一回家看见爸爸在家便问爸爸:“为什么老下雨啊！我好讨厌下雨啊！”爸爸语重心长地说：“傻孩子，如果不下雨土地就会干枯。水稻就会枯死，我们就没吃的了。水也渐渐变少， 我们就会渴死和饿死。”我说：“什么下雨又这莫的打的作用啊！”爸爸说：“世界上的万物不管什么东西没了，世界都会改变的，这就是生物链。”我说：“哦。”
成长嘛，不就是成长吗？成长又是什么呢？越长越大，越长越高，社会发展的越快。适应成长，适应群体，更得适应社会。
适应成长（一）
有个性。成小学到初中是一个蜕变的过程。有个性只属于心理，外在，表现在不能太过强烈。
要独立。距离真解决了不少实际问题，有衣服父母给你洗，要吃饭父母给你做，要干活没什么活可干。有个依靠怎么让我们这些意志力薄弱的人去独立呢？
痴人说梦，适应成长，要做到基本的两点都难做，还要什么适应？
适应群体（二）
对朋友，至交和深厚情谊的朋友可以帮助你一点点事你都感到难为情，所以你学会了独立。在同学朋友们面前，有个性是你在人群中闪耀的光点，才艺更是一本，特长也是受人注目的。为了这些得去适应而努力。
对老师，尊敬，积极认真负责，品行端正，为人热情，这一系列的词都是www.zuowenyouxuan.com你适应群体中对老师的而做的事，。为了这些你得在学校生存适应去奋斗。
适应社会（三）
自尊心，唯不可缺少的则是自尊心，它虽不是你炫耀的资本。可你也不必要去炫耀，因为你没有资本。有自尊心是对自己心里所向之地的警告，做事度量的一个衡量。
能力。这是你该握有的，你会因为“有能力”，现在好好学习，积极向上，勇往直前而去拥有它。在其中你也会去适应它。