人们常说“父爱如山”，可在我的记忆里，父亲，爸爸这一类的词却是模糊的。他留在我记忆里的，只有一个高大而健壮的背影。
因为父亲常年在外打工，家里几乎只有我和母亲两个人，她一人分饰两角，又当爹，又当妈。当我已经对父亲这个词彻底陌生的时候，我那个“记忆中的父亲”回来了。
可能太久没见他了，记忆中他的模样和眼前的模样，存在着许多差异：记忆中高大的背影已不在高大，健壮的身材也不在健壮，脸上满是岁月的痕迹，手上布满了老茧……他几乎没有与我交谈，我也没有做出见到久违不见的父亲时，内心所想的那种欣喜，期待。
为了促进我和父亲的关系，母亲对我说：“明天，要不你和你父亲一起去时代广场逛逛吧!”我勉强地点了点头。也就是这一次，让我“认识”了我的父亲。
转眼，便是第二天。今天我心情不错，天气也格外地好。我与父亲来到时代广场，果然，节日的广场热闹非凡，街上人山人海，大街小巷洋溢着一种节日的欢乐。
还记得庄严的国歌下，亲眼见证的一次轰轰烈烈的升旗仪式，还记得那刚毅俊朗的脸上一个温暖的微笑，也还记得那冰冷的雨珠下一张布满茧子的手递过来的一把雨伞。
时间的针尖指向了2018年夏季一个烈日炎炎的日子。那天，我们全家人驱车赶往北京，到的时候，天已经全黑了。在这个物欲横流的繁华都市，宽阔的泊油马路上，各种汽车飞速划过。摩天大楼，鳞次栉比。霓虹灯下全是一张张陌生的脸，夹杂着一句句陌生的口音。这一切让我感到害怕与不安，紧紧地拽住爸爸的手，我似乎在发抖。来到了酒店，我们睡得很早，因为明天我们要去观看举世闻名的升国旗仪式。虽然作为小学生，对于升国旗并不陌生，但对于在天安门广场观看最正规的升旗仪式，我却是充满好奇与向往的。
五点多钟的时候，我们来到了天安门广场。此时天还没亮，可是广场上的人却很多。大家看起来都很激动，在相互问寒嘘暖。我能看得出来，在霓虹灯下，每个陌生人的脸庞都是温和的，亲切的。此时，大家似乎只有一个名字，那就是——中国人。
她，披着一头棕褐色的齐肩秀发，白净的脸庞上架着一副时尚的黑色有框眼睛，爱穿漂亮裙子高跟鞋，显得文静又秀气。她，说起话来，柔声细语，甜甜的笑容中常常闪过一丝不易觉察的威严。别看她长得娇小玲珑，却是我们班的“定海神针”。她，就是我们的班主任姜淑琴老师。
无论我们碰到多么棘手的麻烦事，只要“定海神针”一出场立马搞定。
就说前不久的运动会吧，因为今年忙着庆祝祖国母亲华诞还没来得及训练。当汪老师宣布一周后要举行运动会的时， 班里顿时乌云密布，仿佛天都要塌下来了，同学们个个愁眉苦脸，生怕蝉联四届的冠军化为一缕青烟。
“定海神针”却一点也不着急，脸上依然挂着甜甜的笑容，不紧不慢地说:“同学们都没信心了吗?别忘了我们可是无所不能的安徒生中队哦。”
“可是……”
“怕啥，咱们班有那么多运动健将，兵来将挡嘛!越是没有准备的战，越要赢得漂亮!”温暖的眼神中目光坚定，同学们听了士气大增。
踊跃报名后，发现女生缺一名跳高运动员。“定海神针”找到我说:“语桐，今年你尝试着跨越一下，报个“跳高?”我一听，心里的“平衡板”咯吱一下断成两半，让我这个出了名的“撞杆大王”去报跳高?
“老师，跳高我不行……”
“奇迹都是在突破自我中产生的，我看好你!”
进人初中以后，我所学习的科目增多，难度也相对增加，使我变得越来越烦躁，每天晚上学习要到很晚才能休息，所有的兴趣爱好也都不考虑了，只是一一门心思的学习。而我的妈妈也在我进人初中后变得越来越焦虑，我们娘两个动不动就会发生冷战。
那天我急匆匆的来到了学校，完全把和妈妈之间的争吵忘得一干二净，而就在下午最后一节课的时候，突然有一个学生过来对我喊道：单家萱，任老师让你去她办公室一趟。就这样我胆战心惊的来到了老师的办公室门口，我看到了正在伏案批改作业的任老师。
我们的任老师留着一头干练的短发，眼镜后面是一-双比鹰还锐利的眼睛，个子中等，但是气场绝对强大。她平时非常严肃，说话不拖泥带水，眼珠一动，脸--板，往教室门口一站，我们全班就会瞬间变得安静下来，她就像是有魔法样，只要开口讲课，我们的目光，思维都会被她所吸引，这就是我们可畏，可爱，可亲的任老师。
曾经近乎迷惘地仰望过那一轮明月，想像着是否在很多很多年前，在那样一个混乱的时代，他也曾独自凭栏望婵娟，那向来淡定的眉宇间也会流露出一丝一毫的迷惘?
今人不见古时月，今月曾经照古人，月依稀是那一轮明月，而时空流转，岁月变迁，一个个叱咤风云，引领时代的英雄在滚滚东逝的江水浪花中淹没，封尘在史官的波澜不惊的春秋判笔之下。
千年之后的我也仅仅只能透过那一卷卷暗旧地发黄蒙尘的古朴书籍、那一个个曾令得天下也为之变色的名讳中，寻得那一抹翩然出尘、和风朗月的身影。
岁月掩盖了过往，历史湮没了惊涛骇浪，可不论经过多少时代的转换，历史永远会铭记这样一位惊才艳艳的人。
他是从晋书中缓步走来的其颀硕人，曲水流觞的兰亭有他泼墨挥毫、锦绣文章，亦有他的肆意欢笑、畅饮杜康;隐世时他是东山的洛下书生咏，琴歌长啸写意人生，直引名士皆效尤;入仕时他是一朝名相，笑谈间决胜于千里之外，樯橹灰飞烟灭。后世之人不论是不羁如李太白者，自傲如苏子瞻，清高如王安石，高志如稼轩者皆以他作为偶像。他领导的世家代代才人辈出，堪称历史上真正的贵族;后人们都只能以仰望的姿势瞻仰他淡然笑容后的百世流芳。他引领的是整一个时代的潮流，他，便是那整一个混乱时代的朗朗清风——谢安。
寒冷的冬天，你犹如一团火，让我不再寒冷;青春的绘本中，你犹如那多彩的蜡笔，描绘着我点点滴滴的足迹;成长路上，你拉着我一步步长大，我陪着你点点变老。姥姥，便成为了我成长路上的知心人。
小时候，每逢冬季，你总拿着那厚重的棉裤追赶在我的身后，我东躲西藏。可惜，孙悟空终究逃不出如来佛的五指山，我被那厚重的棉裤包裹起来。冬风犹如那顽皮的孩子，总想与我们嬉闹，每当我坐在教室中时，周围的同学早已被冻得瑟瑟发抖，而我却早已拥有坚厚的围墙，心里感觉暖暖的。步人青春的大门，我的脾气犹如火药，易燃易爆。你瞧！昨天便与你发生了冲突。我懒洋洋地躺在沙发上，你便开始催促我学习，我便大声朝你吼去，你默不作声，转身离开。
餐桌上，少了一份喧闹，往日即使只有两个人，却每次如同吃团圆饭时那份热闹。出门买菜时，我们总手挽着手，可这次，心中的小恶魔却--直驱使着我，我加快步伐走在前面，我总嫌弃你走的太慢，你只好皱着眉紧跟我的步伐。
S一月一次的月考开始了，总是粗心大意的我忘拿笔袋，同学们人手支，我只好向你求助。炎热的天气让我躁动的心更加烦躁。你的迟迟未到，让我愤泄不已。刚抬头便看你级级走来，阳光照耀下，汗水早已布满了你的脸，头上的白发显得格外耀眼，你连连喘着气，急忙将笔袋递给我，我刚准备转身离开，只见你那沧桑无力的手拉住了我，递给我两个水煮蛋，又推操着我赶快离开。
我的语文老师是我目前为止遇见过的最特别的老师，绝对没有之一。
上课金句不断，用最真诚的表情说最“阴阳怪气”的话;从来没有和学生红过脸，对情绪的控制能力超强;几乎不布置作业，他有他自己要布置和不要布置的时间安排;语文课变成音乐课，大家一起学《几多愁》;倒立背《离骚》等等清奇事例闻名全校……
但这都只是表象。跟他学了一个学期语文以后，越发觉得他内心的沉淀超乎想象。他对语文课本几乎每一句话都烂熟于心，同时却有独特的见解;对情绪的控制能力更是大多人一辈子都难以做到的，我们面前的他永远是面带微笑，风度翩翩，意气风发，满面春风。他其实长了一张不怒自威、正气凛然的脸，但是给人的感觉只有幽默和大气。
所以，当我最近发现他甚至还没到四十岁的时候，整个人都超级震惊。仔细想想，他长得也并不显老，相反非常帅气，甚至有“六中吴彦祖”的名号(不知道谁传的，哈哈哈哈)。之所以觉得他不年轻，完全是因为他的沉淀和成绩根本不像是三十多岁可以做出来的。“年少有为”放在他身上一点都不为过，无论是从他带出学生的成绩(包括实验班和普通班，高分和总体成绩)，还是他取得的荣誉，或者他的知名度，都像是在岗位上奋斗了一辈子的老教师，而他却只是一个青年教师。
我们班有两个劳动委员，一个是女生，另一个是位男生，要说老师为什么要这样啊，我猜一定是因为女生心细，男生力气大，能干重活。两种搭配，粗细结合，效果奇特。
让我们把镜头转向晚饭之前的那个大课间。有的同学和同学三五成群地在过道、操场聊天，有的和老师边散步边聊天，一幅美丽的景象。等晚自习上课铃响起时，只听见教务处主任的小助理在广播室通过大喇叭传递主任的命让你仔细听：请各班劳动委员听到广播后到二楼中厅集合开会，这时候我们班的女劳动委员就会拿一个本子和一支圆珠笔。并且会选一名她的小助理，虽说是小助理，其实就是陪着劳动委员在她无聊的时候陪她聊会儿天而已;如果广播上说请各班劳动委员去二楼中厅领取扫帚拖把，那么就会看见我们班的男劳动委员就出马了，叫上几个男生去拿东西。有一次让班级班领大扫帚的时候，不一会男劳动委员，把几把扫帚扛在头上就进来了，结果惹得我们班哈哈大笑，原来是因为他的头上全是扫帚掉的那种小细条，就像燕子刚垒好的窝。
镜头再一次转向中午的大课间，各班的劳动委员正在催促值日生打扫卫生区。虽然我们班不用去催，带你看看值日生在卫生区打闹聊天，就是没有扫地。见到劳动委员来了，装模作样的扫两下，劳动委员说主任今天亲自检查卫生区，如果不合格，我们班到了初三就会去扫厕所，一听这话都认认真真地扫起来了，但他们并不知道那是真假。
来自于纯朴的大山，出生于肥沃的黑土地，山的坚韧，水的轻盈塑造了一个阳光般的我——阳光女孩。
虽然没有豪华的住所，但却有温暖的家庭;虽然没有富裕的生活，但却有疼爱我的父母;虽然没有华丽的外表，但却有纯洁的心灵。所以我快乐着，因为我是阳光女孩!
从春姑娘拖着长裙翩翩走来，挥洒下一片阳光后，一声清脆的啼哭声，打破了所有的宁静，一个胖乎乎、粉嘟嘟的女婴来到人间。可家里人却有些失望，“一个女孩子啊!”但母亲却紧紧地把我拥入怀里，轻轻地在我额上亲吻，“我希望我的女儿能像春天里的阳光那样灿烂!”于是赋予我一个充满爱意的名字——“梦圆”，我想这一定是寓意着母亲的愿望实现吧!在母亲的祝福下，我一天天成长，也越发可爱，甜甜的微笑总是挂在嘴边，在大地妈妈温暖的怀抱中，那微笑的圆脸蛋就像一朵怒放的春花!渐渐的，稚嫩而幸福的我竟然发现，微笑可以让女孩更加阳光，更加可爱!
时光匆匆，花落无声……回望一路走来，多少风雨磨砺和美丽绽放，促使我一点点成长，激励我慢慢成熟。细细回味，多少琐碎记忆中全是你的陪伴。
脊背上的幸福
门前新栽的桂花树吐芽了，沐浴着朝晖，像一个可爱的小孩子。
妈妈时常谈起孩童时的我。小小的我，是个“好哭鬼”，无论是怕黑，还是被欺负了，我准是一阵“鬼哭狼嚎”，顿时整个世界山崩地裂。妈妈说最有效的办法就是把我背在她背上，有节奏地轻轻晃着，慢慢哄我安静下来。同时，我还是个“跟屁虫”，妈妈在那里，一定落不下我的身影。妈妈心疼我，总会让我少跑一段距离后，又把我背起来，走着走着，爬在妈妈背上的我，似乎躺在摇篮里，一会儿工夫就会酣然入梦，甚至还会流出口水，流在妈妈的背上，浸湿妈妈的衣服。等妈妈察觉赶紧把我翻过来，搂在她怀里我竟浑然不觉，睡得还是香喷喷的。直到现在，妈妈偶尔还会指着我的鼻子：“那么高难度的睡姿，你也能睡得那么香，真是修炼成精了……”弄得我不好意思，一个劲儿地狡辩：“哪有啊!肯定是你瞎编的……”然后，逃也似的溜走了。
巴掌中的深情
门前的桂花终于第一次开花了，幽幽的香气溢满了庭院。