生活中总会有一束光照耀着你，而这一束光究竟是什么呢?也许是母亲对你无微不至的关心，或者是老师对你的表扬赞赏，又或者是下雨天的一把伞，而对我来说，它便是那束最美最耀眼的光。
一天，朋友神秘地送几粒种子给我。我震惊，便问朋友：“这什么?”她好像会料到我这个问题，便说：“向日葵种子啊!”“你送我向日葵种子干什么!”她的眼睛笑成一条缝，对我说：“你看啊，它的花语是追求光明，寓意忠厚真诚，追求自己的梦想。我希望你像它一样——向阳而生。”我惊喜：“好!”。她脸上便笑出了花。
我把这一棵小种子种在一个大花盆里，小心地盖上土，放在阳台阳光热烈的地方。我每天放学都会去看一看它怎么样了。一次放学，炽热的阳光从头顶照了下来，我飞速跑回家看着那盆光秃秃的花盆中，隐约有一个绿色小脑袋从中冒了出来，像是对世界充满好奇。我看了之后开心地跳起来，它好可爱，我用手轻轻地碰了碰，生怕弄痛它。我接了一点水，一点一点地浇了上去，我盯着它看了好久。就是这样一日又一日，一周一周地它长起来了。
在花的世界里开放着许许多多争奇斗艳的花儿。有红的，有粉的，有白的，有黄的，有紫的……，它们色彩斑斓，多姿多彩，点缀着我们的世界。在这许许多多的花儿里，有人喜欢婀娜多姿的桃花，有人喜欢沁人心脾的菊花，有人喜欢含苞欲放的荷花……而我，却喜欢默默无闻却又与众不同的梅花。
梅花与其他花儿不一样，它不是开在阳光明媚、百花盛开的春天，而是大雪纷飞，严寒的冬。陪伴梅花长大的不是和风细雨，而是冰天雪地。
那盛开在寒冬里的梅花，傲然挺立，一枝独秀。一片片花瓣像极了一个个从红色渐变到淡粉色的五角形。粉嫩的花蕊中含着白雪，散发着一阵淡淡的清香。脑海里不由的想起那句“梅花香自苦寒来”。突然一阵寒风吹过，将这美丽的花瓣打落在地上，点缀了这白雪皑皑的大地。而梅花那纤细的枝干上，剩下几个含苞待放的花骨朵儿，像冬天里小姑娘的脸蛋，红通通，任凭狂风的吹打，依然挺立在枝头。
当你从不畏惧严寒的梅花身旁走过，看到的不是枯萎的花，而看到的却是鲜艳的梅花，瞧!那一只梅花已经完全绽放，从墙角伸出来一个细细的枝干，那一瓣一瓣红色的花瓣，紧挨着花蕊，像是躺在母亲的屋里，听着睡前故事呢!
真是一个一波三折的晚上。
晚上回到家，刚端起碗，准备吃饭时。妈妈冲了出来，拿着手机念到：“今晚七点十分到班，要进行核酸检测。”我听完，飞快地吃了半碗饭，收拾了书包去了学校。
到了班上，如果不是天黑和几个同学穿着自己家的衣服，还真分辨不出来是上课还是下课。
人到了差不多了，广播中传来人到齐的班级可以检测的消息。老师从第四组向第一组扫视，一边看一边问：“还有谁没来?”“陈乐希!”几个人异口同声说到。老师的视线也停在了第一组那个空位上。原来有一位同学姗姗未来，没办法，只能耐心等待了。
我们在班上等了一会儿，那个同学才来。可我们已经错过了出发的最佳时间，只能等广播通知了。我们在班上有的人看书，有的人写作业，也有的人画画。可时间老人还是在那小碎步前进。实在无聊。
终于在等了“一个世纪后”，让人充满未知的核酸检测来了。我们来到了地下篮球馆。看着人山人海的篮球馆，看着穿着防护服的医生，让我想起了隔离的画面。吹着空调，听着噪杂声，闻着消毒水味，我打着一个哆嗦，一种莫名的恐惧涌上心头。
经过了一会儿的排队，就差一个人就轮到我了。仔细看了看医生的操作：先打开一个包装袋，取出一根类似棉签的东西。再放到嘴里戳了两下……这下我放心了，不是从鼻子放进去就好。
我以一声“妈妈”为报酬，肆无忌惮地向您索要一切。而您以一声“妈妈”为枷锁，毫无保留地向我付出一切。
——题记
在我的记忆里，妈妈总是温柔的。
她从不大声呵斥我，从不放肆地笑，时常留给我一个身影，忙忙碌碌的。
春天的时候，我说要吃槐花包子，她就去采了槐花，包给我吃。夏天的时候，我喜欢吃凉面。天气那么热，她在厨房里揉面，擀出薄薄的面饼。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的葱和蒜。秋天的时候，她帮我挽起的裤腿放下，反复嘱咐我裸脚踝的危害。等我不耐烦地出门，再回来，她已经熬好了粥，给我盛了满满一碗。冬天的时候，我坐在灶前，等着吃她煮的栗子。热气直直地往上窜，我用手去抓。我妈一把拍开了我的手，说不可以淘气。我也不懂为什么这些记忆这么清晰，大概是因为她还没来得及把这些技能教给我，就生病了吧。
医生说，要马上为我妈做手术，家属同意就签字。
我一个人坐在大马路牙子上哭，除了哭，我什么都不会。我想到最坏的状况——我会没有妈妈。可我怎么能没有妈妈呢?我的人生才刚刚开始，凭什么她就要逃开呢?
直到医生从手术室出来，对我们说手术很成功。我语无伦次地说着“谢谢”，激动地想给医生下跪。不到生死关头，你真的体会不到情绪崩溃是一种什么滋味。那种感觉，就像站在一片白茫茫的雪地上，无半点红色来渲染，那么冷，那么凉。
我喜欢新事物，特别是数码产品，于是智能音箱问世的时候我便很快入手了一台。
它的名字叫做小爱，是一个有些聒噪的小音箱，带着一块大小适中的可触摸显示屏。无论什么时候让它帮忙，它都会乐此不疲。它可以播放音乐、进行简单问答、控制家里的灯具开关和扫地机器人。
起初，我觉得没有它也没什么，很少去用，毕竟在没有小爱同学的日子里，生活也是一样过着，但是有了它无疑让生活更加便捷，渐渐地也就习惯于每天去用它。
早晨出门的时候，我不再需要打开手机输入所在地点查询天气，而是只要问一句“现在多少度”就可以得到答案。在需要定时提醒的时候，只要说一句“帮我设置闹钟”，就会按时收到提醒。
智能音箱给生活带来了很多便利，但有一天它却出了故障，再也不会发出声音了。据说是发声模块损坏。那时候我才发现，原来没有了它，生活有诸多不方便，再也回不到没有它的日子里。
一旦习惯，你便无法轻易离开。就像那个用一转身离开的人，最终却需要赌上性命去一辈子忘记，告别如此漫长，长得让人淡忘了每日的流光，不惜付上一切代价只想要那个人回来。智能音箱可以重新买，思念的人却不可能和它一样再回来了。
你要问，生，是什么，那便如泰戈尔的诗句——是绚烂的夏花。
——题记
那是微弱却坚贞的流萤之火，对一片森林的依恋，能引申的永恒的生之眷恋。
是繁星，不甘在漆黑的夜空中沦落，以微小的，有力的光芒照亮夜空，因为它们不愿反射太阳的光芒。
在于动，有时生的意义就在那颔首轻笑中，阳光照射的跑道上。不停的奔跑和极限的逾越，是生的证据。
在于静，一个人，趴在窗台，看时间推移，看流光蹁跹。
如果一个人，不断追寻生的意义，试图触摸它，他不会得到答案，但在失去它的时候，便会知道“生”是什么了吧……
我们可以想象，这个命题，把它想象成一棵樱花树，那树上刻着世间每个人的姓名。
那么从而便能够联想，人的一生。
春天，枝干萌出新芽，一个生命的轮回开始了。千万个小小生命在各种环境下呱呱坠地，以上帝的礼物的身份，为世界带来崭新的希望。
夏日，花朵绽放，极致的绚烂，色彩缤纷，他们利用这花季，各自活出自己精彩的样子。此刻，绿叶便像是父母，那渐渐被遗忘的父母。
秋季，花朵逐渐零落，为自己留下了最后的希望，终于明白，那衰老的，父母的心……
冬天，最后的生命气息，如孤星般寥落，但那厚厚的白雪之下，小小的生命蓄势待发，在下一个温暖美好的春天里，它们仍会再次生发。
轻轻地我走了，正如我轻轻地来
——题记
汽车呼啸，小贩叫嚷，车铃常响。在这喧哗的土地上，却有两排静谧的蓝花楹。
暮春的时候，阳光总飞来陪着蓝花楹，清风顺着阳光唤醒沉睡的蓝花楹。
它便一夜之间开了满树。
蓝花们展开薄纱般的翅膀，在阳光与清风中上下翻飞，带上了淡淡的香气，这香气似乎也是梦幻般的蓝紫色，在空中散播，蔓延。
芬芳、阳光，蓝花与清风就这样在春天彼此寻觅——就像青春的我们彼此寻觅，汇成一首少年的童话诗。
每当风起时，满树的花便用同一种节奏向同一个方向倾斜——就像年轻的我们，每天都一起向同一个方向奋斗。
凝望着最后一朵蓝花楹从身前轻盈地掠过，像最后一场春末飘坠的雨滴，这猝不及防的花谢，只留下一地让人迷恋的浪漫——就像青春，匆匆掠过，让我无法真正看清。
青春似梦。
蓝花楹的清冷或热情，正如青春。
来不及说再见。
随着科技的不断进步，现如今电池，已经成为我们日常生活中必不可缺的物品，但是，它的漫长的发展历史，却有可能超出你的想象。
1800年，意大利化学家历山德罗发明了伏打电堆，这是第一块真正意义上的现代电池，但基于重复使用的需求，法国物理学家普兰特于1985年发明了世界上最早的可充电电池——铅酸电池，并由此开创了一个全新的时代，时至今日，它依然作为汽车引擎的蓄电池，为人们所使用。
在这之后科学家又不断探索，发明了其他类型的充电电池，如镍镉电池，镍氢电池等，它们的能量密度很大，体积更小，可以为各种小型电子设备提供电能。
但随着社会的急速发展，人类对电池的需求目标却变得越来越苛刻，基于诸多复杂的需求，古迪纳夫在1980年，发明了一种新型锂电池，它能以最小体积，提供最高的电压，因此能量密度大大提高，如今，小到手机，电脑，相机，大到电动汽车，都是基于锂电池成熟的技术，才得到了快速发展，但是，它也存在弊端，由于锂离子电池解液，所使用的有机溶剂，十分易燃，因此，当锂电池出现短路、针刺、挤压或高温都会导致内部隔膜破裂，从而引发温度爆炸式升高，最终出现爆燃的情况，在生活现实中，很多纯电动车发生自燃起火的事故，其实不在少数。
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?
桃花在春季是繁华的，娇粉的花瓣依偎在黄白色花蕊旁。远眺，如一片粉色的海洋，近看，如粉嫩的脸庞，散发着盈盈美意。春已至，花已开，山河无恙，人间皆安。
而那繁华了十里的桃花，在那个春意盎然结束时刻，终归泥土，只剩下残枝疏离，为了捕捉她应有的美，人们延续了它生命的价值。
酿成酒，拌成蜜，做成糕饼，烘干成茶，临摹成妆。
桃花在他的花样年华绽放了它独特的美，虽是碾压成泥的结局，但它的芬芳也如生活的拼图，成为生活的一部分。
它逝去又未曾离开，它消失却又无处不在。正如一些生命，即便死亡，也会延续在人们心中。袁隆平虽离我们而去，但“谁知盘中餐?粒粒皆辛苦”，还有无数的生命，在走到尽头时，以最完美的结局拥抱人世间。
愿倏而远逝，是更好的回馈生活。
我不喜梅，即使文人墨客皆赞叹它的清香，但只闻得清香却难觅踪影，就像才学满腹的真君子，又怎么能因一纸空文而被人了解呢?
我爱菊，喜欢它永不褪散的带有田园气息的香味。那是一股钻人鼻腔的独特香味，就像药入肺腑，绵延荡漾，让人无法忘却。这香味从何而来?来自那一丝丝一段段聚拢成团的花团之中;来自那金黄烂漫深藏于花蕊之中。萧萧秋风吹过，都带上了崭新的气息，被带去远方。
我印象中的菊生长在一张办公桌旁。它淡黄却亮丽，矮小却葱茏。它总是昂首向上，托起一阵阵淡雅的清香，而它的身旁坐着的是老师，一个让我无法忘却的老师。她常伏案工作，持笔而书，眼显疲惫却神情温婉，因为她知道，她会带给学生文学的芳香，这将浸润他们的心田，滋养他们的生命。