罗伯特麦基有言：“故事是生活的比喻。”无数次在荧幕中、书籍里出现的灾难却在生活中不期而遇，在新年伊始之际，显露出狰狞的面孔。人们被笼罩在疫情的阴霾之下，却从未退缩逃避，而是涌现出无数的“逆行者”和志愿者，奔赴抗疫第一线，奋斗在没有销烟的战场上。因为我们深信：“律四岁晚冰霜少，春到人间草木知。”
翻开历史的皇皇典谟，不难发现，中国从来都是多灾多难的国家，涝害旱灾，蝗灾疫情，数不胜数。但中华民族却总能凭借智慧和勇气履险如夷，绵延至今。所谓多难兴邦，正在于斯。“没有苦难的民族和国家无法诞生英雄，也会将沦为奴隶之邦。”郁达夫于迷茫沉沦之际发出的呐喊，如黄钟大吕叩问人们的心灵。驻足世界之林，俯瞰过往，我们终能明白，鼠疫、霍乱、天花这些曾经凌驾于人类之上，不可一世的疾病也已经被征服，历史的车辙又岂会踬踣于疾病的泥淖?“杀不死你的，终将使你更强大。”
儒学大师马一浮曾写道：“已识乾坤大，犹怜草木青。”一席话道出了平凡与伟大的真谛，对于乾坤之大，我们自然要赏识，而更值得我们喜爱的，应该是平常生活中的一草一木。
对于他人创造的丰功伟业，我们要抱崇敬和感激的态度。《左传》将“立德”“立功”“立言”列为三不朽，倘若没有孔夫子韦编三绝，将四书五经编纂成册，发扬于世，倘若没有范氏家族栉风沐雨，代代相传地将天一阁留存至今，我们何以自称为传统文化的孑遗?曼德拉用和平手段带来了民族平等，拉宾以自己的生命为代价消弭了以巴战火，他们就像普鲁斯特笔下的影子，“燃烧自己的肋骨，点燃路边的灯光”，正是因为这些丰功伟绩，我们才得以享受平静美好的生活。
然而，立功并非每一个人的最佳选择或目标。若空有勃勃野心而无毅力和实力，只会陷入阿Q式的自我迷失的怪圈中。不仅如此，立功的代价可能大到难以想象，正如鲍鹏山所言：“生命的投入往往是功业造就的最后一步，恰如干将莫邪之铸剑，最后必以血肉之躯赋予宝剑阳刚杀气。”更重要的是，不朽的功业或许并非生命价值的源泉，亚历山大死后将空空的双手露出棺材，告诫人们世间繁华均为过眼云烟，他们铸就了伟业，却未能品味生命的真谛。因此，对于“乾坤之大”，我们应该崇敬，但不可囿于其中。
我会学着适应，在若干年后一回忆起来就会会心微笑的岁月，这段草木生香的时光。
越长大越孤单。没错的，周围的一切都会变化，或快或慢，或明或暗，或喜或悲。越来越有孤胆英雄的错觉出现。当你一个人的声音空空荡荡鲜有人附和的时候，难免有莫名的失落和怅然。那就老规矩，颓唐几分钟，然后恢复正常，对着镜子里与本人截然不同的自己，扬起嘴角来露出八颗牙齿。
只身坐进一群陌生人里面，连空气中浮动的尘埃都互不相识。家长们陆续离开进入，送伞，又离开，回眸，转身，最后终于离开。哪个学生身上没有几份沉甸甸的不舍和希望呢？
住校的学生人数相较于初中明显增加，宿舍的布局设计略有不同。更多同学离开了父母，在此求学，开始了别样的高中生活。我们宿舍的同学初中都有住校的经历，三年的岁月流转下，自立性已然增强。所以，三个晚上都很平静安然的度过。听闻，友M宿舍共5人，除了M外其余均为初次离家，翌日清晨那4人噙泪相互诉苦……啊呀，几年前，我也是这样啊。那时候年龄更小，小学刚刚毕业的孩子，真是感觉离不开父母。一个宿舍的姐妹中有人提起了亲人，然后七八个人止不住眼泪的决堤……多么相似！还好我早已度过那个时期。现在想想，也是挺理解那个宿舍的同学们的。
人常道，人非草木，孰能无情。
草木真的没有感情吗？
有很多人赞扬另外一个人时候，会说：“他真像风吹不到、雷打不动的小草一样坚强。”或者是“母亲就像参天大树一样，为自己的孩子遮风挡雨。”难道说“他”与“母亲”像小草、大树一样无情？
人们都知道，小草有最顽强的生命力，无论在哪里，只须一滴水、一丝阳光便可以勇敢地生存下去。它向大自然索取的是如此之少，但是回报大自然的却是令人羡慕的整片绿色，绿色代表生命力，它把生命力带给了人类，带给了大自然，让大自然把春天一次又一次慷慨地送到了我们身边。多么知恩图报的、无私的小草啊，难道你能说它无情？
说起树木，那就更重要了，现在防风固沙，需要的正是这些强壮的、生命力旺盛的树木，夏天，人们往往坐在大树下乘凉，刮风时，人们总是依靠这些树木来抵挡风势的，这些树木默默无闻，所以人们总是用树木来赞扬一些无私奉献的成功人士的精神。
要说树木没有感情，这实在是一个错误的说法，记得有过这样一个实验：
人常道，人非草木，孰能无情。
草木真的没有感情吗？
有很多人赞扬另外一个人时候，会说：“他真像风吹不到、雷打不动的小草一样坚强。”或者是“母亲就像参天大树一样，为自己的孩子遮风挡雨。”难道说“他”与“母亲”像小草、大树一样无情？
人们都知道，小草有最顽强的生命力，无论在哪里，只须一滴水、一丝阳光便可以勇敢地生存下去。它向大自然索取的是如此之少，但是回报大自然的却是令人羡慕的整片绿色，绿色代表生命力，它把生命力带给了人类，带给了大自然，让大自然把春天一次又一次慷慨地送到了我们身边。多么知恩图报的、无私的小草啊，难道你能说它无情？
说起树木，那就更重要了，现在防风固沙，需要的正是这些强壮的、生命力旺盛的树木，夏天，人们往往坐在大树下乘凉，刮风时，人们总是依靠这些树木来抵挡风势的，这些树木默默无闻，所以人们总是用树木来赞扬一些无私奉献的成功人士的精神。
要说树木没有感情，这实在是一个错误的说法，记得有过这样一个实验：
雨纷纷，旧故里草木深
总是愿意在一个落着雨的下午，捧一杯香茗，轻轻的品尝着它的回味悠长。这时候，旁边自然是要放一本书的。书使我沉静。朦胧间，就似乎已经看到历史向我缓缓走来。且看那一幕幕——
看那游子的浓浓乡情，半夜清泪湿青衫的悲哀。
看那游子的淡淡乡愁，清晨愁容印脸面的悲凉。
看那游子的绵绵乡思，正午故乡留心中的悲怆。
去不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡。他们是无奈的，总是有各种原因不能回到做梦都想到的故乡。一行大雁鸣叫着，斜斜的向远处飞去。夕阳映红池塘边的芦苇，游子知道，那就是家的方向。
露从今夜白，月是故乡明
一年四季，藏在四中的花草树木之间。
春日的暖阳把校门口“温岭市第四中学”七个大字照得熠熠生辉。迈入校园，正门口的大圆盘中，小小的矮冬青焕发着生机。在绿意盎然间，一尊雕塑拔地而起。这可能称不上多么的精美，但它象征了四中的理念——“臻和”。正对面的教学楼上，长春藤正恣意地爬着。绕过圆盘，左转通向食堂的路上，几株樱花绽放着，展示着她们的绚烂。抬头就能看见食堂大楼上也有几株凌霄花，每至正午时分，新艳的凌霄花在蒸汽的热浪中，默默注视着学生们欢乐地飞奔向餐厅。
夏日，知了躲在树上浓荫间歌唱。行政楼与教学楼的中央花园小道上，片片绿荫。中庭里有棵繁茂的杨梅树，六月间总是果子坠满枝头，不仅如此，梅子足甜得很。夏季是中考季，只要杨梅结得好，考生们的成绩便也会令人惊喜哦!
秋!在四中是很容易寻到秋的。校园里草木很多，最引人眼球的便是银杏与桂花。
四株高大的银杏树挺立在行政楼西侧，秋日里，那一片便被金色渲染，是秋意最好的写照。似小扇儿的银杏叶在秋风中纷纷飞舞，满地金黄，树下道上，自然地铺上了金地毯，踩上去咯吱咯吱响，倒是为我们的学习生活增添了几分额外的趣味。
在汪老的笔下，昆明的雨是那么鲜活、生动，它所描写的一切，不过是平常又平常之物，细碎的繁杂的人间烟火，可是这一切却显得那么灵动，勾起了我曾经的记忆，复制出我生活的城市的每一寸光景。我想，这就是汪曾祺笔触的魅力，让一个生活在昆明的人，重新看待这座城市，重新热爱生命。
“山丹丹长一年，多开一朵。你看，十三朵。山丹丹记得自己的岁数。”汪曾祺的文字就像他笔下的山丹丹，开自人间，来自山野，朴实无华却让人记忆深刻，平淡无奇却含义隽永，一朵一朵，开出了自己小小的世界，让欣赏的人驻足山野，欢喜人间!
初春的阳光透过树的罅隙，温暖着一草一木。读《人间草木》，有幸至身于自然，领略汪曾祺老先生“一花一世界，一草一浮生”的意境。
人间皆草木，一花一叶皆有情。
在汪曾祺眼里，花草不再是普通的植物，美食也不只为了果腹，而是一种境界，一种态度。用“已识乾坤大，仍怜草木青”用来形容这个“老顽童”再合适不过。
犹记得，一二年级时，我们班老师布置的学习任务很少，每日我都比较清闲，那时候，我与母亲都爱在家里的大阳台养花养草。我俩都不喜欢开了不久就会焉的花，看得煞风景，就常买一些绿萝、君子兰、芦荟这些好养的植物。母亲也放了好几盆植物放在我房间的阳台上，最喜欢的感觉就是在草木清香中晨读英语、诗词，早睡早起，睡足了觉，晨起读书，一天都神清气爽。那时候，不慌不忙，有的是闲暇功夫，阅读、练字、读书，不慌不忙，静谧舒畅。房间里弥漫着花草的香气，入梦香甜。后来由于父母工作变迁，我转了学，搬了家，新房子没有那样大的房间，也没有那样清新的阳台。我时常怀念那时香气弥漫的清晨，向往那舒畅的晨读时间。
草木有情，给我带来一个个神清气爽的清晨，一段段美好的回忆。
一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。
从前，每年寒暑假、劳动节、国庆节期间总会出去旅游，是一年都不曾少的。我爱旅游恰似草木对光阴的钟情。
雨纷纷，旧故里草木深
总是愿意在一个落着雨的下午，捧一杯香茗，轻轻的品尝着它的回味悠长。这时候，旁边自然是要放一本书的。书使我沉静。朦胧间，就似乎已经看到历史向我缓缓走来。且看那一幕幕——
看那游子的浓浓乡情，半夜清泪湿青衫的悲哀。
看那游子的淡淡乡愁，清晨愁容印脸面的悲凉。
看那游子的绵绵乡思，正午故乡留心中的悲怆。
去不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡。他们是无奈的，总是有各种原因不能回到做梦都想到的故乡。一行大雁鸣叫着，斜斜的向远处飞去。夕阳映红池塘边的芦苇，游子知道，那就是家的方向。
露从今夜白，月是故乡明