归去来兮——记蔡文姬
雨还未停，满城正飘着飞絮。油灯已经燃尽，她轻叹一声，撑着那柄竹伞出了门。
一生颠沛流离，可不似这风中飘荡的飞絮，这一宵的冷雨？在雨雾里，她走过了旧时的小巷，矮墙上的爬山虎被细雨打湿，墙里的桃花未开，她的丹青还未落笔呢。
其实落不落笔也不重要了，她的笔墨已经用完。她记得她以前做过一个很美很美的梦，梦里她画了一株桃花，也是开在这个院里，颜色像是女儿家用的胭脂，带着淡淡的粉。那时她只穿了一件薄薄的春衫，温了月光下酒，旁边放着父亲所赠的焦尾琴。
这是江南，是连微风都可以将人熏醉的故乡。多少的风花雪月故事，多少缠绵悱恻的烟雨，都发生在这里，这里的戏台上的故事，一年又一年，却总演不腻，听不倦。
白衣的少年会在夜里提着灯，站在烟光草色里，落花盈盈处，等佳人归家。痴情女儿的泪会不小心落在繁花里，只为了一句生死相许。高楼望断的歌女眼底的情意，画舫上听雨入眠的人是不是也曾为此入了迷？
年少的她也曾希望于此遇见一个白首与共的人，在一个小小的庭院里，听着雨打芭蕉的声音，听他为她呤诗，为她吹笛。然后和春花秋月一起慢慢地老去。世人皆念她才倾天下，琴艺独绝。可又有谁知她身为女子最普通的愿望，不过求个岁月静好，琴瑟在御。十二年的苦，是焦尾琴也弹不出的，焦尾琴再好，也不过是把琴，又怎可通人心？