人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。
——题记
我满怀着复杂的心理读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书，不禁心潮翻涌。
《钢铁是怎样炼成的》一文生动地描述了一代工人阶级青年在苦难中成长，磨难中拼搏的过程。其中，主要塑造了保尔·柯察金这坚韧不拔的无产阶级英雄形象，并以他的生活经历为线索，向人们展现了前苏联的历史画面和低层人们的艰辛和苦难。而正是保尔一生不平坦的经历，促使他养成了一副嫉恶如仇并如钢铁一般坚韧的性子。
在去年那个充满了美妙蝉声，欢声笑语，泪水，满天飞的柳絮以及又甜又辣的微风的盛夏里，我结束了对我来说意义特别重大的中考。同时几个月后，我也步入了一个新的阶段，迎来了新的同学新的老师，迎来了一个独一无二的高一十八班。
与同学和老师们的初次见面是在军训的时候。从教室里走进去，每个人都穿着整齐美观的军训服，看起来有排面极了。那时候未曾谋面的我们尽管是同桌，前后桌，也没有太多交流，或许是因为腼腆，又或许是不知道该说什么。于是我便经常望向窗外，直到我的同桌开始找我说话。他是一个老实，有点憨厚，热情，善良的人，在他动嘴的那一刻仿佛尴尬的气氛都消散了。
第一眼看见班主任，就能猜测出来他不是本地人，但是他对我们非常好，能跟我们说军训的注意事项，还安排了一些大大小小的事，反正第一印象就挺好的。
军训虽然只有短短的七天，但它磨练了同学之间的感情，使我们的班级变得更团结。我记得很清楚的是总教官的惩罚，如果班级中有一个人做不好，那么全班都得受惩罚——上下蹲，鸭子步，俯卧撑，跑步，站军姿……这些惩罚都让我们感到害怕。每一次受惩罚时，每个人多多少少都会有点抱怨，但我们还是认真的照做了，毕竟如果再做不好，惩罚可能就又多了。
银色的军刀在阳光下闪耀，在现实中参与了革命，在思想里炼就了无价。——题记
一本“炼钢”的书，事实上却是一本“炼人”的书。
生于寒苦家庭的保尔·柯察金，从小已有对压迫者的仇恨，他自发地报复了虚伪的、专横跋扈的人群。与朱赫来相遇后，他自选的道路上闪出一片光，在白匪中救出朱赫来，在监狱中坚贞不屈，使他成为“布尔什维克”——共产党成了必然结果。他参军报国，参与革命，参加经济恢复，但命运弄人，他染上伤寒，壮硕的身躯从此骨瘦如柴。祸不单行，战斗时的伤害使他全身瘫痪，双目失明。保尔却如钢铁般，又一次以文学为军刀，写下了一本中篇小说——《暴风雨中所诞生的》。
柯察金这一平凡而又伟大的英雄形象，在现实中从来不是一人。这本书是自传性的长篇小说，作者奥斯特洛夫斯基的人生经历被他自己写进书中，化为保尔，向世界传播开来。正如他所说的：“只要掌握了艺术语言这个武器，仍然可以参加我国人民伟大的历史性进军。”
不论在文学还是现实，最终是什么使保尔像铁打一般不可撼动?
尼采说过：“没有可怕的深度，就没有美丽的水面”。
读了《钢铁是怎样炼成的》我对这句话的理解又深了一层。《钢铁是怎样炼成的》这篇小说以第一次世界大战为背景，描写了一位钢铁战士——保尔.柯察金的成长历程，歌颂了他百炼成钢的钢铁精神。
当我合上书，风轻轻的，抚摸着我的脸颊。我的心却掀起了万丈狂澜，久久不能平息。我的脑海中浮现出保尔的形象——那个听朱赫来讲革命道理时心生向往的保尔;那个读《牛虻》时醉心忘我的保尔;那个修路时身先士卒、不畏恶劣天气的保尔;那个五次与死神抗争的保尔;那个即使双目失明，身体瘫痪也坚持写作的保尔……他对于革命是那么的坚持不懈;他面对苦难是那么的勇敢无畏，他百炼成钢的精神深深震撼了我的心灵。
记得在期中考试的时候，我的成绩非常低，因为在考试前几天的时候我还在偷懒。只是在考试前一天晚上临时抱佛脚。在那一段时间里，我的心情仿佛低落到谷底，而在那万丈深渊里充溢了失落与自责，我也沉浸在那悲伤的氛围中无法自拔。
当妈妈看到我的心情这么低落时，安慰我说：“每个人都是上帝咬过的一个苹果，每个人都有自己的缺陷。有的人缺陷多，只是因为上帝喜爱他的芬芳，所以你不要失落与自责，只要努力坚持就一定能看到成功的曙光！
妈妈又说：“我曾经在电视里听到过一个人讲过这样的一段话，‘哪有什么一夜成名，有的都是百炼成钢’。”接着妈妈语重心长的给我讲了一个故事：
“毛竹用四年的时间长了仅仅三厘米，许多人看着那矮小的毛竹，已经失去了耐心。他们认为这毛竹一定是种子有问题，长不大了，可毛竹自己却没有放弃，只是顽强地生长着，出人意料的是，从第五年开始，毛竹就以每天30厘米的速度疯狂地生长，仅用了六周就长到了15米！许多人都觉得这不可思议，但其实在前面的四年，毛竹将根在土壤里延伸了数十米。做人做事亦是如此，不经历千锤百炼，怎能够坚硬如钢？而在这百炼成钢的背后，经历了多少坎坷与挫折呀，所以当你经历了生活的磨练，不应该抱怨与烦恼，你应该感到庆幸。这是生活用他独特的包装送给你的礼物，在经历了这些以后，你一定会收获颇丰！”