2020年的春节，没有了往年的热闹繁华，没有了往年的丰富多彩，也没有了往年的寒暄欢笑。阳光、风雨、光明和黑暗一如平常，但空气中却充斥了一种病毒的味道，它看不见摸不着，却似乎又无处不在，无形中闯入人类的身躯，在肉体中肆虐，夺去我们的健康和生命，让这个原本祥和静谧的世界笼罩上令人恐怖的阴霾。
当我们习以为常的生活、学习、工作和生存突然间变得也成问题时，我们不禁产生了很多的困惑和思索。新型冠状病毒从哪里来？它如何闯入人类的生活？它将如何被我们认知和驾驭？我们又怎样能够预防类似事件的发生呢？
亿万年来，人类在生存中摸索前行，在教训中总结经验，形成了我们目前的生活态势。我们每个人，每一天，又试图凭自己的感知和想象去改变生活。人类对地球的认知还不到10%，万物存在规律，讲制衡，如果破坏了这种平衡，就要接受由其带来的后果。每一次新疫情的出现，和我们生活方式的改变，生态环境的改变，人口基数的增长，活动范围的拓展，病原微生物的变异及生物恐怖的袭击等都有关系。
春晚当中，那个唯一没有彩排的节目《爱是桥梁》牵动了无数观众的心，“隔离人，但不隔离爱”，像一股暖流注入人们心里。
《爱是桥梁》，用白岩松的话说就是“这可能是春晚历史上留给主持人准备时间最短的一次”。这个“短”体现了党和国家对新型冠状病毒肺炎疫情的高度重视。习近平总书记大年初一主持召开会议，多次听取汇报并作出重要指示；国务院总理李克强亲临一线，“与人民同在”。这份“爱”，凝聚起了中国人民迎难而上的磅礴力量。
隔离人但不隔离爱，自新型冠状病毒肺炎疫情发生以来，每天都有许多可歌可泣的故事发生。
大年三十晚上，在这个本应阖家团圆的除夕夜，一架满载军医的军用飞机在夜色中起飞，前往武汉。飞机里是自愿请缨支援武汉的女兵们，她们用行动践行着“国有战，召必回，战必胜”的铮铮誓言。从海南出发的车队，满载着海南人的关心和支持驰援武汉，一车的瓜果蔬菜日夜兼行送到武汉人的餐桌。同样，从全国各地以各种方式运往武汉的还有医用口罩、防护服、护目镜……它们代表着全国人民对武汉深沉的“爱”。
失败者总是纠结于过去，而成功者懂得展望未来；失败者总是痛苦失去，而成功者懂得从失去中寻找获得；失败者总是假设如果，却从不付诸实践，而成功者放下过往，严阵以待开创未来。
从幼年时代打翻自己渴望已久的牛奶而大哭，到少年时代面对考试名落孙山的失落，再到中年以后事业不顺，家庭不和。其实，每个人的一生都在经历大大小小的挫折，一帆风顺的人生从不存在，但失败与成功的不同之处在于以何种态度去面对。一味的苦痛于不可挽回的失去，以致精神萎靡，只会让自己陷入恶性循环；不停地假设时光回流，重新再来，只是空做黄粱一梦。真正的智者应当懂得放下悲伤，重拾自信与勇气，将绊脚石变为垫脚石，把下一次做得更好。
叩开往事的门扉，静静地在自己的思绪中漫游。成长的过程中，我哭过，笑过，悲伤过，感动过，也幸福过。一切仿佛都在昨天。常常活在回忆中的我把幸福深深刻在心里，而我对于悲伤真的能那么坦然吗？
很多时候都会痛得流下眼泪。拖着疲倦的身心，凝视着远处的亮光，拼了命地往前爬。有的时候，心累了，一股脑儿坐到地上，感叹着世界的虚假和可怕。那些戴着面具向我示好的人一直尝试着把我拉向黑暗的深渊。我一度妥协，一度忽略了身边人所付出的真心，后来我才懂得：成长道路上的艰辛是每个人都必须经历的，只有真正哭肿过眼睛的人，才真的成长过。犹如破茧而出的蝴蝶，没有挣扎，还会有那绚烂的时刻吗？
哭够了，埋怨够了的我继续在成长道路上前进。我知道坎坎坷坷一直都会存在。小的，我会轻轻一提脚，不屑地迈过；大的，即使是爬，我也要过去，不管周围的人笑我有狼狈。渐渐地，什么打击都只算是一个小插曲了——因为那是钢铁人的心脏，永远的光。
在成长道路上摸索着前进的我，也常常看不清方向。莽莽撞撞地伤害过别人。在这里，我也想对曾经因为我而难过的人真诚地道一句“对不起”，是我不懂得体谅，不懂得珍惜。如今的我长大了很多，不再是那个只会一味去埋怨别人，却从不自我检讨的女孩。
有这样一双手，它平凡却伟大，它粗糙却美丽，它严厉却慈祥，它捧着的不是别的，是一位饱经沧桑的母亲那颗爱着女儿的心。
——题记
几时的我，稚气未脱，常常穿着母亲亲手缝制的小花裙子在和煦的阳光中象蝴蝶般玩耍，累了，便搬来两个小板凳，央求妈妈陪我玩。母亲抖了抖身上的围裙，用手指刮刮我的鼻子，欣然答应了。
我让母亲给自己扎小辫，跟母亲玩着“你拍一，我拍一”的游戏。我总喜欢用自己的小手与母亲的大手对比，说“妈妈的手好大呀，像恐龙的一样。”母亲笑着，一把把我楼在怀里，用她的那双大手轻轻地拍打着我。我在母亲的怀抱中看着那橘红的太阳一点点地落在地平线的尽头。
大些了，我欢欢喜喜地上学，是母亲那双粗糙的手牵着我的小手，认真地过马路。当我松开时，我分明感到一种刃似的划伤。冬天，手很容易冻裂冻伤，因此，母亲每晚都用热水为我烫手，在蒸腾的水汽中，我看到了一双手，那是一双粗糙而的大手，一双有着老茧写着岁月的手，泪水从我的眼中溢出，淌在脸上……
在晚休打铃之后我经常看着照在地板上的月光发呆，我在想着我写的信飞到妈妈手里，她在灯下微笑地看完我的信，她用心写出回信寄回来。
说到给家长写信，还是最近才想到的。在学校生活了半年，和父母的话越来越少了，就算见了面也只听到他们问我的学习生活情况，我也只是冷淡地回答几句。没有了从前的谈天说地，少了很多说笑。我和父母的隔膜一天天变厚，最后父母看我模糊了，我也看不清父母了，但书信打开了我们各自的心灵。
我有一夜失眠，想到了父母，我有很多话和他们说，我决定写一封信。我第二天早晨开始动笔，有时间就写点儿，我花了五天时间写了一封长信，足有五千字。这些字中有对父母的问候，有我三年来的全部感受。我贴了两张邮票，总怕信寄不出。就这样我寄出了有生以来写的第一封信。
可就第二天我就收到妈妈来信。这也太快了，后来得知，就在周日班主任见了我的父母，妈妈看着我那可怜的分数很是着急，写下了写给我和全班同学的信。信中指出了我很多缺点，妈妈还把诸葛亮写给儿子的信一句句翻译分析给我和全班同学听。我不知为何，总也从中感受不到巨大冲击，到是周围同学纷纷给我写纸条，夸我有个好妈妈，让我认真学，这似乎并没有打开我与妈妈之间那扇紧闭的门。
学校大扫除，舍友们忙上忙下，你涮拖把我擦玻璃，虽说汗珠不一会儿就从额头上冒了出来，可是看着窗明几净的宿舍和窗外那如阴的绿树、如画的蓝天，几个人再哼首轻快的歌，真是惬意啊！
或许有了太多的感动，那天，当我看到“合作”这个词时，情不自禁地这样想到：许多人互相帮助，共同努力，从而得到欢乐。
不是吗？教室里，几个同学共同讨论出一道数学题；宿舍里，几个舍友大扫除完毕，吃着桃子听歌；操场上，全班一起努力，终于在拔河比赛中把那条红色的绸带拉到了自己这边……合作无处不在，合作中的欢乐更是无穷的。你可以从那一张张面红耳赤的面庞中找到，也可以从那一个个汗流浃背的身影里发现，更能够在共同分享胜利的时刻深深地体味到。
最爱听小提琴协奏曲《梁祝》，那优美的旋律，常常把我带到一个拥有碧草、鲜花，翩然起舞的蝴蝶和恒久不变的透明梦幻世界。欣赏同时，我更看每一位演奏者的表情，他们是那么的专注，甚至可以说痴迷，他们看上去好像不能相互沟通和交流，但每个人都会对身边伙伴奏出的每一个音符心领神会。后来我终于明白，我为什么对这首曲子如此着迷，因为它不仅仅是《梁祝》，更是一支难得的协奏曲，从它身上，最能够感受到快乐在“合作”中流淌！
最初接触到《迟桂花》这本书是在大学时代，吸引我的并不是故事而是其题目，迟桂花这作为行文的线索贯穿全文，给翁家山林抹上一层独特的风韵，桂花也是我平时最喜欢的花，所以我看到这本书时，我便被其深深吸引，留恋至今难以忘怀。
“桂花”一次全篇蕴含，处处写满了桂花的清香，其香飘散在灵秀的山水之间，飘散在和谐的家庭氛围中，飘散在天真无邪的女性的笑声中，飘散至我的心间，其浓郁的香仿佛能把人们的宿梦摇醒，把人们的灵魂洗涤。
该书讲述了出生书香门第的翁则生曾留学日本踌躇满志，家道中落后自己也患了病，因病辍学而不得不回国，而面对体弱多病的哥哥，翁莲更是操持肯干，煮药缝衣，操持家务，直到哥哥的病情有所好转，才把已经拖延的婚期定下来，放心的出嫁，她嫁给了一个乡下富家，但却没有给她带来幸福。她的婆婆吝啬，小姑刻薄尖酸和丈夫放荡凶暴，并且丈夫因为染疾病而死掉了，翁莲也变成了一个背着克夫名号的寡妇，但这些并没有击倒她，她搬回娘家，给家人重新带来了许多变化与希望。多年不做的做茶生意也做了起来，而翁则生恢复健康后当了一名小学老师，后来为了使母亲安心，答应母亲娶一个媳妇，由于娶妻缘故，让他想起十多年未见的老朋友老郁，并邀请其来参加他的婚礼，老郁受邀前来，对朋友的家乡不胜喜欢，被翁家山的美景所吸引，并深深的感触到翁则生的妹妹是那么懂事，坚强，善良的人，宛如山中的迟桂花。
走进高三，我们携着自己的理想。
当旭日从东方升起，我们背起远征和行囊；当烈日当空，金光灿灿，我们伏案苦学，畅望远方；当夕阳西下，彩霞横空，我们守着自己的一方净土，回想着往事，遥想着未来。
我们有我们的理想，我们有我们永恒的追求：我们要到成功的彼岸，那是我们要翻越的另一座高峰，成功的彼岸，那边是我们的微笑与泪水；险峻的高峰，那边是丰盈的硕果。
有时辛勤的我们忘了周边的人群，但我们不会忘记我们的理想；有时痛苦的我们忘了休息，忘了去快乐一下，但我们不会忘记我们的目标。理想是水，浇绽幸福之花；理想是石，激起奋斗之火；理想是帆，推动悠悠小船奔向远方。我们不怕苦，不怕累，因为我们有理想；我们不自卑，不气馁，因为我们有理想；我们努力，我们奋斗，有理想陪伴着我们，我们幸福，我们快乐，因为我们正为自己的理想而拼搏，高三的我们是一群快乐的蜜蜂，万花丛中我们不停地飞舞，去寻觅那朵属于自己的一颗真心。
走进高三，我们没有铜墙铁壁，但我们有一颗坚强的心，高三的我们没有超人的天赋，但我们有恒久不变的信念，高三的我们没有烈士舍生取义的气魄，没有勇士杀身成仁的胆识，但我们有燃烧着青春之火，有敢拼搏的劲儿，我们有自己坚强不屈的誓言。
流血流汗不流泪，留成留败不留悔。
我有一个幸福的小家，爸爸妈妈很爱我，我也爱他们。至于他们两个之间的爱，直到那一次，我才幸福地发现，原来爱在我家中默默地传递着。
到了高三，爸爸妈妈对我更是宠爱，无论多贵，只要对我有好处，买!我开始喜欢上吃一种苹果，只有在大超市才买得到，且价格不菲，但苹果好啊，所以爸爸还是有空就买给我。爸爸爱我。
不知从什么时候起，爸爸每次买苹果回来总会被妈妈骂，原因是十个里面总有四五个是碰坏了的，这么贵的东西还不买好一点儿的，妈妈当然生气。好的由我吃，坏的我妈吃，每次都这样，因为妈妈爱我。
慢慢地我开始疑惑，爸爸又不笨，为什么每一次都买几个不好的苹果回来呢?那一天我先是发现原来爸爸真的聪明了，每一个苹果都很好，肯定不会被妈妈骂，但当妈妈回家后还是又骂了爸爸，我才看到原本妈妈的苹果又有几个碰坏了。当爸爸正在“碰坏”另一个苹果时，我才知道原来是他故意的，偷偷站在门外的我看到了爸爸脸上甜蜜的笑容。过了一会儿，妈妈来拿“坏苹果”吃。
静静地看着这一切，我有些不知所措，心里又酸又甜，原来爸爸是这样爱妈妈，我是这样被爱的。我明白了，彻底明白了。贵苹果当然好吃，如果都是好的，全都由我吃，坏的苹果出现了，妈妈就会吃。原来这才是爸爸的真正用意，爸爸妈妈之间的爱，我看到了。