珍惜现在你所拥有的，别等她逝去了才知道她的可贵。
我的外祖母今年应该有85岁了，她是一个非常活泼可爱的老人，虽然头发已花白，但还是显得非常精神，最神奇的还是她的牙齿了，掉的只剩三四颗了，吃东西还那么津津有味，我常常逗她：“祖母，看你牙齿都没了，怎么还那么能吃!"而祖母却很认真的反驳道;"谁说的，你看，昨天又长了颗新牙呢!”说着还把她的嘴张大给我看，乐呵呵的做了张鬼脸。现在想想，祖母真是个老顽童。
小时候的我常常粘着祖母，跟她要糖吃，或许是年龄越来越大了，加上青春期的叛逆，自从上初中以后去祖母家的次数越来越少了，从一个月去一次，到后来几个月去一次，再后来干脆不去了，可能是祖母太想我的缘故吧，我不去看她，她反倒常常来看我，还记得小时候祖母特别还摸我头，那时也是，但她摸我头，不知怎么回事我就可讨厌了，老躲着，被她模烦了还有时来句'哎呀，别碰我头，发型给我碰坏了!“祖母见我生气便不在摸了。
不知不觉间，祖母离开我已经三年了。这三年之中，不知怎的，思念之情渐渐淡漠，感觉也渐渐麻木，竟然险些忘记了一位平凡善良的女性曾默默给过我许多真诚的爱！祖母，你可原谅你无知的孙女？
祖母生前总是沉默寡言，静静地操持家务，任劳任怨。祖父待她不好，又游手好闲，她便以柔弱的肩膀支撑起了那个光景不好的家庭，哺育着她的七个儿女。这一切，她需要付出多少？我无从知晓，只从父亲口里得到一些零散的情况。上小学的父亲放学回家时，要么看到祖母坐在锅台前拉着风箱，满面尘灰；要么就是看到她刚从村边背回一捆柴禾或是一筐猪草，小山似的重物压弯了她的腰……我可以想像出，一位刚刚忙完农活的农妇背着柴禾或猪草，一边耐心地忍受儿子的埋怨（因为做饭晚了），一边肩负着重物缓缓前行，那是多么令人心酸的画面！
祖母很爱我，每次我回去看她，她都要将平日里舍不得吃的糕点拿出来给我吃。我曾经无数次抱怨这脏那儿不干净，抱怨祖母总是做事太慢，抱怨这抱怨那，祖母却以她博大的胸怀容纳了一切怨言，每逢我去，总是笑脸相迎。现在回想起来，支持她做这一切的动力是什么？是深沉无私的爱！
祖母终日辛勤劳作着。有一日做饭时偶然摔了一跤，躺在床上几天不能下地。好容易治好了，闲不住的她又开始劳作，又摔了一跤，从此，祖母便被牢牢地拴在了床铺上，再也没有站起来。
祖母的家，两层的小楼，远远地看去像一个大大的双层蛋糕。屋子有些老旧了，听母亲说前年翻了新，也不知道记忆中那个斑驳的门是否重抹上了红漆。
二楼客厅上方有一个老虎天窗，晨雾中显得精致小巧，像一只小鸟蜷伏在屋顶。上小学的我总觉得窗外的天空中有美丽的广寒仙子，想要爬到窗外，总是被祖母抓住，然后便是便轻打我几下手心以示惩戒。于是我便时常躺在祖母的躺椅上，透过天窗看雾起、星移、蟾月圆缺。
祖母总是在二楼的天台忙碌着，有时去摆弄新植的月季花，还得防着调皮的我“辣手摧花”；有时约上几个好友，品茶闲聊。几个老爷爷老奶奶就像年轻人一般，说到兴起之时还会乐得拍桌子，小楼里满是婉转悦耳的启海话和爽朗的笑声。
清晨，祖母拉着我坐在院中，哼着不知名的曲儿为我编小辫儿。我用余光看到祖母的手肘一来一回动作麻利，想象祖母的手应如在花丛中上下翻飞的蝴蝶那般灵巧。女同学都羡慕我有漂亮的羊角麻花辫儿，这是我幼时的小小骄傲。
放了学回家，门总是虚掩的，推开门，就能看到桌上放着半碗冒着热气的红豆粥。那是祖母给我垫饥的，因为晚饭要到天黑之后，那浓稠香甜的滋味，直到现在还流连在舌尖。
构建我童年记忆框架的还有楼外那狭窄的弄堂和低矮的天线。当电视机飘起雪花时，祖母就拉着哭闹不止的我去拍打几下电线杆，用那干瘦却温暖的手擦掉我的泪珠，安慰着我这个小泪人。
门，半开半闭，如立秋之眸。
吃过饺子，眼前的一切都变成了夏天的遗骸，阳光依旧艳阳高照，为人摊开烦闷的绿，晾晒寂寞的红，尽管如此，心中却多了一丝凉凉的感觉。对面的超市依旧放着嘶哑的仿佛挥霍不完的青春之歌，但我知道，祖母离开了。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
祖母是一个大大咧咧的女人，平时嗓门儿大的站在马路对面的超市就能听到，“囡囡，回家吃饭了”。而且啊，祖母还是个典型的刀子嘴豆腐心，平时吃饭我总是忍不住就晃腿，祖母会说：“再晃?给你打断行了，哪学来的坏毛病?”我会嬉皮笑脸的凑到跟前：“你打啊，舍不得吧?”尽管赚来的是一记白眼，但我知道，她是疼我的。
祖母的唠叨是出了名的，那天，同学来我家找我爬山，祖母愣是不让，还说什么小孩子出去玩太危险，碰到人贩子那还得了，我没好气的说：“我都这么大了，长脑子了，不用你个老太婆管，你知道得多还是我知道得多?”然后祖母还是极不情愿的允许了，出门时又来一大堆：“多穿衣服，着凉...。”但那嗓门儿，还是被妈妈听见了。“去什么去，不敢跟我说?还想偷偷跑出去?在家待着，哪儿也不许去!”我木然的看着麻麻，然后扭过头来狠狠地甩下一句：“你个老太婆真唠叨，都是你的事儿。”
人生啊，总是那有那么一位启蒙老师，为你翻开生活的百科全书。——题记
在我的记忆长河中，祖母的一言一行，还有那慈善温和的笑容，点点滴滴，像盒子般闪亮，从矮道高，祖母见证了我的成长，从黑至白，我见证了祖母的苍老。祖母是我人生中的启蒙老师，给了我在通向成长大门的钥匙。
第一扇门——勇气小时候的我，像只唯唯诺诺的小兔子，什么也不敢说，什么也不会做，于是，祖母看在眼里，记在心里。一天，祖母捧起了我最爱的书，指了指，给作家写信的板块，笑眯眯地让我写，我当时愣愣地望着祖母，仿佛受了多大的惊吓，祖母又笑了，孩子啊，难道连写信的勇气都没有吗，人生啊要学着尝试，顿时，祖母给了我斗志，燃起了我的希望，记得最后，我还收到了作者的回信，我惊喜的又跑又跳，至今我还记得信中的一句话，你是一个很勇敢的孩子。祖母给了我勇气，让我打开了人生的第一扇门。
第二道门——和善不管走到哪，见人有难帮一把，这是祖母常说的话，因为祖母不管走到哪，总是乐于助人，迎得了许多友谊，祖母用她美丽的品质做了我的榜样，那朴实的话，如一支动人的玉兰花，芬芳了我的人生。祖母给了我和善，让我打开了人生的第二道门。
戊戌狗年腊月十三日夜，祖母驾鹤西去，魂归渺渺。今已两年十月有余，然祖母之恩深似海，心中惦念，常邀入梦，亦难舍矣。
祖母刘氏，名唤淑兰，人如其名，淑慎恭俭，兰心蕙质。祖上文官入仕，家学渊源，奈何世道渐乱，家道中落。祖母生于民国之乱世，逃于倭寇之枪林，侥幸存活，尤为坚毅!家中姊妹九人，其为长，孝父母，爱弟妹。年方幼，协持家务，夜半田中车水，晨起挑担叫卖，辛劳之余，兼读私塾三年，识文明礼，心志更坚!年二十，父母之命，媒妁之言，嫁入邻乡石门为妇。孝敬公婆，恪守礼训，相夫教子，穷不失志，富不扬名。后随夫赴任于湘赣边际，得享清福。然不数岁，祖父因公致病归家。落户浦口仙石，一家大小皆由祖母独自操持，内外打理，省吃俭用，拆旧翻新，不辞劳苦!生得九子，四子夭折。为求生计，实属不易!后长子尚未弱冠，幼女尚且垂髫，怎奈夫君撒手人寰!难，难，难!
生本不易，雪上加霜!然祖母心强志坚，孀居守节，吃糠咽草，饱尝黄连，含辛茹苦，拉扯子女成人!身兼美德，远近皆知，和睦亲友，敬重乡邻。持家有方，默言慎行，处世以宽，待人以诚，育人以正。曾有乡中耄耋贤士赞曰：石刘氏，名贞洁，性贤淑，教得子女皆中正，终是守得云开见月明!
祖母已经年逾古稀，岁月的刀在她脸上镌刻出深深的纹，似夕阳般的暮色虽已不再耀眼热烈，但依旧散发着和煦的温暖……
原来一直不屑祖母传统而老旧的思想和生活方式：以夫为天、整天围着锅台转，从年轻到老去，眼里只有孩子、家人。可是慢慢地，我似乎能体会到了祖母对家人深沉的爱，特别是上次回老家看望她的经历……
爷爷有些重男轻女，我是知道的，加上我自小是祖母一手带大的，和爷爷的感情不算太深，放假回老家唯一的动力，是想看望我好久不见十分挂念的祖母。
车未到家门，就远远地看着祖母早已伫立在路口迎接我们，她的身影更加单薄、也更加矮了，因为那深深弯下下的、拱桥似的背。车没停稳，我就扑向她，紧紧地抱着她，“奶奶，我回来看您了！”
灰白弯曲的发、粗糙干裂的手、浑浊而夹着血丝的眸、干瘪有刻满皱纹的颊，凹下且起皮的唇……何时，祖母成了这般模样？看着那因操劳而愈发沧桑的面容，忍不住鼻尖发酸，心疼地无法言表。“我乖孙女又长高了，我都快够不着你了。饿不饿？累不累？走，我给你做了你爱吃的东西呢”，祖母自豪地笑着，拉着我急切地问东问西。
我的祖母已经去世二十多年了。祖母去世时，我只有14或15岁，但是现在我可以清楚地勾勒出祖母的容貌。祖母大约高一米7左右，祖母在女性中是属于身高较高的了。祖母的脸很长，这是典型的甜瓜脸，她的头发正好长到肩膀上，用那独一无二的发夹夹着，祖母的外表给人一看，就是一副女强人的样子，站在人群中，一眼就能认出她。
从我懂事的时候起，我就知道祖母经常带着她独特的雨伞来我家。每次祖母来，总是会给我们买各种东西，给我们姐弟俩买衣服和鞋子，给我们家买猪肉，给我们买水果，祖母经常来我们家，但没有一次是空手而来的。这种习惯一直持续到祖母在路上被汽车撞到为止。她不能再走很远了，只能在自己的家中走来走去，所以她不能再来我们家了。
虽然祖母不能来我们家，但母亲经常去拜访祖母，当周末学校放假的时候，每个周末拜访祖母对于我来说便是功课。当时，虽然我还很小，但对我来说，最快乐的事情便是每个周末去看望祖母。每当祖母见到我时，她总是很高兴与我交谈。有时，我会帮助祖母洗衣服并扫地。虽然我做得不够好，但我仍然很开心，因为我发自内心地想要帮助祖母。
在我们身边总有一些人，他们能够节省一切，只为图我们的一丝高兴，在我的生活中那个人就是我的祖母。
月考匆匆而来，我的同桌获得了极大的进步，她的母亲为此给她买了一个新笔袋，而就是这个笔袋引起了我极大的注意。
那是一个纯羊毛笔袋，轻轻用手摸，那种羊毛的舒适感让人很安心。左下角用细细的针头缝了一个标志如丝绸一般光滑，笔袋分两层里面是深蓝色的，空间十分宽敝，靠内侧还有暗格。不用说这一定是一个好笔袋。这让我十分羡慕，再看看我的笔袋，皱皱的好几处被笔油染了色，里面十分狭窄，拿什么都费劲。
可是，我不能抱恕，更不能换一个新的笔袋。因为，我没有达到父母对我的期盼值。我伤心，生气泪丧。这时我想到了她，那个能够永久爱我的人——我的祖母。我知道只要我给她一个暗示，她便会给我买。于是，放了学，我便直奔祖母家。
上楼，开门刚要迈进祖母的家门我便看到了祖母的爱宠哈士奇正垂着脑袋坐着，进了屋只见祖母正拿着一个靠垫在那修补。问清情况才知那个垫子的破坏者是那条狗。
这时，一道亮光引起了我的注意，它的来源是那双祖母正戴着的老花镜，那副眼镜她至少戴了十来年，一条腿已经不见了，别一条腿也用胶布粘上如一个受伤的病人，整个眼镜稍微偏斜，金属框架上的漆早已掉了，只剩下亮闪闪的银色镜片上多多少少有一点油斑，鼻托也从白色变成黄色。
我的目光缓缓移动，祖母的眼镜依旧平平整整地躺在书桌上，我缓缓地将眼镜盒扣上，密封了一段往日残留的回忆……
期末考试的成绩终于发下来了。同桌的成绩照往常有很大的提高，所以他母亲给他买了一个精致的羊皮小笔袋，这笔袋通体透亮，纯白的羊皮如同软玉一般膏若凝脂，自然显出了不凡的气质。同部也是大有文章，间隔错落，鳞次栉比，不尚豪华，第一层装笔，一支支笔像树林一样一字排开，跳动着，直至灯火阑珊。第二层装的是橡皮，软糯有弹性的它有笔袋的衬托便更加熠熠生辉。第三、第四、第五层，每层都装着美轮美奂的精品，整个笔袋也看起来更加丰满了。
我看到这样美妙的文具后自然是垂涎欲滴，可又不敢跟母亲说，因为我这次没有考好，这该如何是好呢?我的大脑如计算机般飞速运转，找到那唯一一种办法，沙里淘金;找到那唯一一个人能帮助我买笔袋，大海涝针。最终，我的思绪停滞于外祖母身上，刹那，我灵光一闪，“我可以暗示祖母”让她帮我买笔袋。