时间匆匆一日，日子淡淡一秋。
上了高中，快乐少了，烦恼多了。每天都游走于学校与家之间，生活一成不变。其实，外宿也有想家的权利。哪怕我一出教室，就可以望到那不远的家。哥哥上大学，父母忙生意，奶奶每天都一个人在家。我喜欢一下课就出去眺望那不远的家。不知道奶奶此刻在干些什么?奶奶没读过书，电视都不会摁，特别是现在换了什么数字电视，我一有空就会教奶奶摁电视，好让奶奶在家不要太枯燥。但毕竟奶奶老了，学东西不能那么快被接受，还记得当初我教了一个星期才教会奶奶打爸爸的电话，好让奶奶在家有个照应。我想家，其实是在牵挂奶奶。我跟奶奶说过：“现在我读高中都那么忙不怎么在家，以后读大学又要去外地，您不是每天白天都一个人?”奶奶回答得很无奈：“都为了让你读好书。”
我总以为，奶奶不会老。可我发现，奶奶的银丝多了。
我总以为，奶奶不会老。可我发现，奶奶的皱纹深了。
我总以为，奶奶不会老。可我发现，奶奶的背更弯了。
我总以为，奶奶不会老。可我发现，奶奶经常抱怨腰酸背痛了。
我总以为，奶奶不会老。
我总以为，奶奶不会老。
……
盛夏，晴明，漫漫天光在叶子上流溢，折射，辗转成一地斑驳的光与影。
外婆坐在那把旧藤椅上，慵懒地半闭着眼。幼时的我在南瓜藤下时而追逐蜂蝶，时而拨弄南瓜的叶子。清脆童稚的笑声模模煳煳撒了一地，被日光漫卷笼罩，拂过清风，飘散如一个不真实的幻境。
那是午后流云般的静默时光，犹记蓝天那么蓝，南风那么软。小时候随外婆住在乡下的那段日子，早晨便随她去河边，散步，钓鱼，打水浇菜。我可以摘一束雏菊随蝴蝶舞起，亦可躺在草丛里看云霞卷舒。
曾经天真地以为一辈子就是这样，是乡间清爽的风，是南瓜地里的虫鸣，是河水潺潺流向远方的诗，是外婆有条不紊劳作在南瓜地里的身影，来日方长。
后来，我上学了。后来，就很少再去乡下。
我们总以为来日方长，却忘了世事无常。
大约是四五年级的暑假，我又回乡下住了一段时间。外婆出门迎接，看着她佝偻的背和不怎么稳健的步伐，我竟觉得有些陌生。
“终于舍得回来了?房间都给你留着呢，以前你的东西都没怎么动……”
“这么脏?算了吧。”那小房间熟悉而陌生，剥落的墙面上隐约能看到幼稚拙劣的涂鸦，说不出的傻里傻气，整个房间很是狭小，灰扑扑的叫人压抑厌恶。没有往屋里不平整的水泥地上迈一步，也没有多看一眼，我默默转身，把带来的被子铺在客厅的硬沙发上。