很喜欢一个人捧着茶杯品茶的感觉。渐渐西斜的残阳，一抹霞红穿透剔亮的玻璃，掩映着书房里一排排古色发黄的线装书。一腾热气冲淡了黄昏，凝缩的那份脆干的青绿在热水中翻跃，升腾，一旦浸润了湿，就贪婪地吮吸久违的甘露，伸伸懒腰，缓缓的，蹬蹬腿，在古铜色的花杯中舒展开久封的筋骨。于是，脉胳渐显了，青绿在热水中延散了，一片片风干的茶叶在浸润中寻到了绿的真实，回到了曾在树枝上招摇的青春与真实，清清的，露珠，泥土的味道弥漫在小屋，一份还真带来的醉香荡漾在心头。
因为品茶，因为爱真，谈及历史，谈及文化，也守着不变的概念——真。
我的书架上有着古老而真实的文化，明刻本，线装书，发黄的记忆，永久的思索，不管春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，捧起一本原版古书，放在心头，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻，从一页页几欲风干的书页中，我品到了一份历史的真实，文化的真实。
漫天大雨降落在高考前夕，无情的纸花将爷爷送走。
这一刻，我很清楚，我在高考;这一天，我终生难忘，是爷爷的头七祭日;这一刻，爸妈正在麦地里挥洒着土黑的汗水拼命地收割，而不孝的儿子却在考场上无奈地发呆!
是的，这一刻，谁都应该铭记!
穷人的孩子早当家。爷爷念书只有小学程度，然后便是地地道道的农民，十几岁已是家中的主要劳力，一个人承担了家里几乎所有事务。为了生计，他学过盖房，做过生意，又唱戏，精通各种乐器，他是农村的能人。他曾告诉我，无论做什么事，都要有方向，有一个明确的目标，都要吃得苦中苦，这一点，我至今铭记。
看着窗外，阳光洒满大地，这一天对许许多多人来说是快乐的，享受的一天。对于我，对于农民，却是残酷的，家要割麦，儿要高考。太阳暴晒，汗水挥洒，娘是高兴的，因为我在高考;儿却无奈，因为我知道娘在做梦。
这一刻，是刻骨的一刻，是疼，是痛!是该铭记，还是该忘记?我不知道!
时光慢慢推移，命运的坎坷开始一点一点暴露，当然，我不怕。农村的孩子都这样，贫穷与闭塞已经不能将他束缚，走出去，要富裕，挣脱贫穷，挣脱知识的贫乏，挣脱所有的无知与偏见!这一刻，思想在混乱中高度清晰，这是积极健康全面奋进的一刻，要铭记!
有时候，记忆像烈火熔炉，让生铁变精钢;有时候，忘像暴风骤雨，让繁花成落英;重生与毁灭往往就在记与忘之间。
(一)
他站在田里，举起锄头，奋力耕耘着，豆大的汗珠顺着他的额头流过他俊美的脸庞，落在田地里。
他不是一个普通的农夫，他是勾践。他卑事夫差，宦士三百人于吴，还要亲自做夫差的马前足。回到会稽就亲自耕种，做到非其亲种则不食，非其妻所织则不穿。吃着粗简的饭食，还要舔尝苦胆;躺在柴草铺上休息时，还在思考着招揽八方之才。他一刻也不懈怠。
他为什么要这样辛苦呢?国亡了，他可以逃走，可以隐居，可以平静地终老一生，然而他没有!因为他没有忘国君的责任，没有忘亡
国的耻辱!在他心底铭记着他向夫差俯首称臣那一刻的心痛，铭记着他的子民迎他回到会稽时满眼的泪水!这铭记使他可以忍受苦胆之苦，柴薪之硬!
铭记耻辱，铭记失败，让勾践重新站起，终成一代伟业!
(二)
他坐在那里开心地笑着。耳边响着美妙的音乐，嘴里品着美味佳肴，怀里抱着美人佳丽。
丝竹琴韵里，听不到大臣们讨论争执的吵闹;酒香芬芳里，嗅不到战火烧过城池的刺鼻呛味;美女的流波眼光里，感受不到剑阁栈道凄凉的冷月。他已经忘了他是刘备的儿子，蜀汉的国君!
又一次拿起了《简爱》，当看到简爱说出那句“假若上天赐予我美貌与钱财，我一定不会让你离我而去”的时候，我又难以平静了，我甚至为简爱难过。她记住了她自己的所谓缺陷，却忘记了自己具备的独特魅力;她记住了太多的痛苦和无奈，却几乎忘记了罗彻斯特坚强的外表下，那颗柔软的心!
应该铭记在心的东西，简爱却并未看重，甚至在其它事情前，这些该铭记的东西似乎都成了写在沙地上的文字，随风而去了。我想她有她的理由，我只能对书遗憾。
有了遗憾，就会追求心中的完美。我经常幻想，假使我可以进入书本，来到荆园，假使我就是简爱，我一定不离开!我要对自己说：“冷静些，简爱!看看你的优雅、你的娴静、你的善良，你会发现，美貌和钱财其实不算什么，你拥有更可宝贵的财富!”
假使我是简爱，我会铭记寄宿学校中，面对体罚时那个小姑娘的坚强;我会铭记黄昏的原野上，孤身一人拎着行李走向荆园的那位小
姐的勇敢;我会铭记深夜古堡中，面对淋漓鲜血时，那位女教师的沉着。在我发现我的心已和罗彻斯特的心交融在一起时，我会忘记自己不漂亮，忘记自己的出身，有什么能阻挡两个灵魂的融合呢?什么也不能。
可是，这一切终究是我的幻想，我不是简爱，简爱也无法听到我的话。她被伦理束缚住了，更被自己内心那些忘记不了的东西束缚住了。她退缩了，拎着她的行李，带着满心的伤痛，她选择了离开。
河南考生700字高考优秀作文：“爱心永驻”三幕剧
最近的一次班会上，老师范别出心裁地让我们看了一组关于“爱心”的三幕剧，并做了简要点评，还要求我们各自说出看后的感悟。
第一幕
地点：硝烟弥漫的战场。
时间：抗战时期
人物：排长与战士小吴
剧情：排长与小吴一直坚守着这块战略高地，敌人的火力仍然凶猛无比，很多战士都已光荣牺牲了，突然，一声呼啸，要颗炸弹从天而降，小吴却出人意料地扑向排长，用瘦弱的身体掩护他……结果让观众感到意外的是，原先趴着的地点被炸了大坑，而他和排长安然无恙。
第二幕
地点：街巷
时间：漆黑的夜晚
人物：盲人与路人
剧情：盲人竟然提着一只灯笼在街巷中行走，一路人感到奇怪，便问盲人，盲人回答：我虽然看不见路，但我提着灯走，别人就能看见我，而不至于撞着我，同时他也能看清路面。
第三幕
地点：医院
人物：小汤姆和他的父母
蜗牛说：“雄鹰展翅可以登上金色字塔顶，而我心飞翔，亦可攀上金色字塔顶徜徉。”
小溪说：“雨珠奋力可以挤破白云降落，而我心飞翔，亦有飞上云颠俯视山川的婀娜。”
绿叶说：“红花耀眼出众，独当一面，人人赞不绝口，而我心飞翔，亦会甘为人梯默默耕耘，赢得赞誉声声。”
或许，雄鹰的矫健，雨珠的轻逸、红花的美艳都在你所想到的情理之中，是勿庸置疑的。然而蜗牛、小溪与绿叶虽微小，却也可成就一番伟大的出人意料，又有谁可否认它人真实性呢?
纵观历史长河，又有多少的出人意料发生在情理之中呢?
项羽、刘邦可谓一代枭雄，项羽正直守己、刘邦狡猾机智。鸿门宴上，项庄为项羽而舞剑刺沛公，本可助项王成就一代伟业，然而，项王却因固守正直的洁名纵虎归山，以致日后项王兵败乌江。鸿门宴上刺沛公已在情理之中，岂料项王却甘愿保护自己日后的死对头，这倒是出人意料的。然而情理毕竟是人的主观理念，出人意料的事在历史上也非罕见。
首先你要有一包上好的咖啡粉，或者自己买来咖啡豆亲自磨制，只有保证它的质量，你的工作才能不致于建立在枉费时间的基础上。就像我们做人，不论你包装得多花哨，多么迷人，你本人，你骨子里首先得称得上精品;否则，一切外在的东西都是枉费。坚持自我的价值。每个人都有优点，肯定它，发挥它，不要因为别人的言论而犹豫，“我是这样吗?”坚持自己是一包上乘的咖啡粉，将注定你以后被人认可的确数。如果你坚持做到这一点，恭喜!
接下来呢?如果你把咖啡粉闲置在杯子里束之高阁，你将永远没有咖啡喝。要有热水滚烫的水，它可以使咖啡粉变成液体，这样咖啡的香甜才得以散发。这滚烫的热水犹如人生经历中的一次次坎坷或变故，不要回避它只有接受它让他改变你的生活，你的生活才会得以提升到一个新的高度，你的咖啡杯里散发出的将是人性的香甜。
如果说咖啡粉是你所坚定的本身，那滚烫的热水就是别人对你的忠告。我们会遇到许许多多这样的好心人，他们在我们人生的十字路口为我们指明方向，点拨我们的心灵，让我们茅塞顿开，理性得以升华。我们感谢这些赐予我们热水的人们，他们是我们生命中的导师。
然而并非所有的人提供你热水，当心抱着咖啡壶团团转转的时候，有人递过来一壶水，你感激涕零地接过来，冲好，毕恭毕敬地送那人一杯，你这才发现水是温的，白白浪费了你上乘的咖啡粉。
你曾极度自信，我引以为荣的华夏文化!
你的一袭长衫，历经千载风尘，坚守着“谦谦君子”的信念，履行着“非礼勿动”的公约，终落得“礼仪之邦”的声誉!然而有一天，鲁迅以尖刻的语调讲述了一幕闹剧：电车里，几个儒生谦和有礼，为一个空位揖首相让。开车时，这些依旧站立的“君子”在谦让中摔倒。鲁迅的指责，刺入千百年不曾治愈的沉疴!
你的一纸锦绣，唱出过“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的缠绵，吟出过“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的悲凄，终熏陶出精通音律，擅长书画的后主，断送了一国江山。直到有一天，苏轼以“大江东去”扑面而来，洗涤了词曲中酸涩的腐朽，开辟了雄浑豪迈的新天地。这才是华夏摄人心魄的大气。
你的精美八股，沿袭数朝淘出精英无数，他们满腹经纶，妙笔生花。面对前来朝拜的洋人，他们以“异类”相待;面对精良的炮舰，他们不屑一顾。终于有一天，喷火的枪器击落了他们的花翎，这才生出“洋务救国”的念头。近代的耻辱，在无上的自信里拉开帷幕。
你近乎固执地坚持，近乎盲目的雍蔽使你在近代落伍，所以，你广开言路，以海纳百川的大度接纳着各式外来文化——
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”是一种自信，豪迈且气势磅礴。
“青山遮不住，毕竟东流去。”是一种自信，果敢而执着。
“行到小穷处，坐看云起时。”是一种自信，淡泊而从容。
有一句话说得好，有些事情不是因为难以做到我们才相信自己，而是因为我们不相信自己才使自己难以做到。在人的一生中，我们要解决很多问题，也就要做出很多选择——相信自己还是相信别人。就是这一念之差或许就导致两种不同甚至截然相反的结果。其实，自信和倾听就彷佛人的两条胳膊，缺少任何一条，不论是左臂还是右臂，他都是不健全的不能平稳前行的人。
倾听是心灵的阳光，能映射出无边无际的美丽;倾听是心灵的雨露，能滋润出无穷无尽的神;倾听是大海的波涛，能翻起大浪滔天的巨澜;倾听是江河的洪流，能激起乱石穿空的壮观。拥有倾听的人生，才是美丽的人生，善于倾听的人生，才是睿智的人生。汪国真说：“我欣赏你，所以我肯定你，我不欣赏你，但我却不会因此否定你。”倾听也一样。假如别人的意见合理，你也应感激并认真的研究思考，提取其中有价值的内容。
如果你现在过于自信甚至自负，那么请静下来耐心地听取别人的意见;如果你老是没有主见跟着大家走，那么请你相信自己，义无反顾地朝前走。
相信自己是一种信念，它不是繁花如梦似锦，却如青松雪压不倒。正因为有了这样的信念，我们才会坚持到底，自信永远。
听取意见是一种气度，它不是高天辽阔无际，却如大海容纳百川。正因为有了这样的气度，我们才会集思广益，从善如流。
不是吗?相信自己不意味固执己见;听取意见也不代表亦步亦趋。
唐太宗自由治理国家的雄才大略，他不怀疑自己的才能，但同时也接纳了魏征的“十思”，而不必“劳神苦思，代百司之职役”。
齐王也有管四方，理朝政的能耐，他也不会怀疑自己的才能，但他同时也接受了邹忌的“纳谏”，而使“燕、赵、韩、魏皆朝于齐”。
谁都不会轻易怀疑自己，可谁又能像前人那样善于纳谏，听取别人的意见呢?总以为“相信自己”和“听取别人的意见”势不两立，总以为自己无所不能，或总以为别人无往而不胜，何必呢?我们为什么不能在相信自己，满怀自信的同时打开那一个个布满友爱之心的劝烟箱呢?
相信自己，相信未来，相信明天大地飞歌，相信未来有我们开拓。
相信别人，尊重别人，相信别人为你着想，尊重别人理想的选择。