生命，令人捉摸不透，究竟是脆弱的，还是坚硬的呢?我们当中还有很多人没有明白生命的涵义，当我翻开《生命的硬度》，霎时，对生命有了更深的理解。
《生命的硬度》叙述了作者杨林因车祸，失去了和自己一起生活多年的弟弟，自己也成了残废，因此不能走进自己盼望已久的校园，从而想到了轻视自己的生命。但是，当他看到一只蜻蜓从坎坷的生命中艰难地爬起来时，杨林感受到了对生命的真正理解：小小的蜻蜓看似很脆弱，但是它对待生命的态度却是那样的顽强。从此他的生命有了新的起色，从轻生到顽强地走出生命的低谷，最终超越自我的痛苦过程，不仅使杨林领悟到了生命的意义，还让他学会了坚强。他，一个靠着自己的力量、跨进离开了很久的课堂，一个摆脱悲伤、从极度的痛苦之中解脱出来的男孩，给了我不少有关生命的启示。
第一次见到他，是在一个乡镇集市上。他蹲坐在一个杂货摊前，低着头。我想买一把铁铲，就问：“铁铲多少钱一把？”他抬起头，看着我，脸上是一种悲苦的笑容。他的脸有些扭曲，嘴几乎歪向一边，极其丑陋。他一定是意识到了什么，一边给我拿铁铲，一边向我解释。他嘴巴生硬地张合着，结结巴巴，吐字不清，表达极其艰难。我终于听明白：他遭遇过车祸，因而出现了目前的身体状况。我拿上铁铲，正想离开，他起身，礼节性地送别，想努力向前走几步，但终于没有动，他的半个身体，僵硬如石。
我有早晨爬山的习惯，我所工作的这个乡镇，附近恰好有一座岭，叫马驹岭。上岭下岭，大概有四五里路。于是，每天早晨攀爬马驹岭，便成了我的日课。一天早晨，我正在向岭顶攀爬，忽然看到远处有一个人影正在歪歪扭扭地从岭上走下，近了，竟然是那位卖杂货的青年。他大约也看清了我，向我点点头，兀自向岭下“扭”去。我回头看着他，他的身体摇摆得那样厉害，直让人担心他会摔倒。此后，便常常见到他，他的僵硬的左手里，多了两块砖头。他看见我，笑笑说：“我的左边伤得厉害。”再后来，每次看到他从岭上下来，两手中竟然分别拿着两块砖头，我明白他是在训练自己的身体平衡。他看上去很累，每次接近他，都能听到他气喘吁吁的声音，看到他头上蒸腾的热气。