发黄的老照片，带着胶壳的新照片，一张张，一叠叠，记录着人世的悲欢喜悦——题记
“哎呀，别乱动，摆个酷一点的姿势。”我极不情愿地看向镜头，觉得拍照这件事简直是浪费我游玩的时间，而妈妈却乐此不疲，拿着个相机“咔嚓”“个没完，总是趁我不注意，将我的“丑照”统统拍下，那时只认为妈妈是个游手好闲的业余摄影师。
“来来来，站好，一起喊一二三茄子”我奋力将肩膊从拥挤的队列中抽出，散漫地盯着镜头，终于结束。我揉了揉被闪光灯耀着的眼，“哎怎么这个样子，这可是小学毕业照啊，以后可是一个念想啊”同桌打趣道我翻个白眼回忆：“我妈都给我整阴影了，我现在看到镜头就烦”同桌识趣地换了个话题，照片洗出来了，我胡乱把它塞在书包底层，晚上写作业时，妈妈翻翻我的笔记无意中那片照片从夹层中掉落，我连忙捡起，压在书本上。
妈妈一脸好奇：“什么啊，我看看”我望着妈妈真挚的眼眸，怂了怂肩拿出那张集体照：“哎呀，前两天拍的吗?怎么没和我说，不行，我要帮你收捡起来，不然你又给弄丢了。”我草草回应说好。
在写字桌的一角，安安静静地躺着一个泛黄的白色眼镜盒，盒内那副黑色眼镜却光亮干净，在黄色的灯光下闪着光泽，仿佛在向人诉说着它的故事……
犹记小学时，由于遗传的原因，眼镜总是架在鼻梁上，一摘下就如同给世界盖上了一层纱，什么也看不清。小学戴眼镜的人很少，我便成为班级里的另类，感觉自己比别人低了一截儿心中很不是滋味，直到那天，我遇见了她。
那是我们第一次相见。窗外蝉鸣隐隐约约，我走进那扇门，看到一个同样戴着厚厚的镜片的女孩，或许是找到了同伴，我便坐在她身旁开始与她搭话，谈着谈着我们便不自觉地聊到了眼镜上，我随口一问：“你也为自己视力不好戴眼镜而苦恼吗?”话一出口我马上就反应过来，平日里我最忌别人问我有关眼镜的事，如今自己倒成了那个多嘴的人了，一种愧疚慢慢爬上了心头。
她沉默了，空气中弥漫着尴尬，我也不知如何是好，正想对她道歉时，她来了一句反问：“为什么要苦恼呢?戴眼镜不是很正常的吗?”我十分惊讶于她的话，接着，她又说：“我天生弱势，只能戴眼镜，但又不是我做错了!你啊，自信一点!何必为那种小事而苦恼?”听了她的话，我心中掀起了惊涛骇浪，但细细思索自己确实一直是在自我苦恼，别人根本就不在意，一直在自寻苦吃罢了!
任时光荏苒，任四季流转，一路上只要有爱相随，纵然雨雾漫天，我们的眼中照样有美景映现，明媚一片。——题记。
旧时光里，弥留着许多的情思，流年的风拂过，那些情思却永恒不变，洗尽铅华，熠熠生辉……
90度的转动
灯光如豆，月光如银，喜欢在黑夜里挑灯夜读，树叶微微作响，发出沙沙的声音，门轻轻地打开了，妈妈端着一杯牛奶轻轻地走过来，她的手握在微微发烫的杯把儿上，小心翼翼地放在了书桌旁。他轻轻转动了90度，将杯把儿留给我。在昏暗的灯光下，牛奶的热气蒸腾着，氤氲在空气中。我放下笔，缓缓端起牛奶，握着杯把儿，细尝着浓浓的奶香，母亲那发红的指腹也深深地烙印在我心里。
唇留奶香，母爱无痕，是你，让我更加健康——母亲。
180度的翻动
一次大型考试的失利，让我的心情跌到谷底，虽不想放弃，但也无能为力。母亲坐在我的面前，手中握着我那惨不忍睹的试卷，我心情无比失落。忽然，她将试卷轻轻放下，翻动了180度，我的视线随之转动，母亲的嘴角微微上扬，温柔的说：“别灰心，一次考试算不了什么，只要你努力，就一定会取得丰硕的成果。我相信你。”中考，这个当今人人都看重的阶段，母亲心中的压力一定很大，但他却鼓励我，为的是让我的压力减少一些。我站起身来，在这无比复杂又奇妙的世界里，握紧拳头，收尽眼中闪动的泪花，向前奔去。
昨天又昨天，历史车轮碾过了细细碎碎的时光，但温暖从不败给时间，从不惧怕明天。——题记。
“咔嚓”，按下冰凉的快门键，胶片上封存下了那些温暖的故事，永不消散，永不褪色。
我的童年是在麦草地里度过的，爸爸妈妈工作忙，小时候便一直跟着爷爷奶奶生活。那个小村庄有黄澄澄，一望无际的麦草地，有涓涓流淌的小溪流，有直冲云霄的参天大树，有一瓦瓦平房，一口口水井。袅袅炊烟下的小小村落，到处透露着温馨和快乐，爷爷奶奶那时都还利索，奶奶每天忙碌着，却也笑意盈盈，从不觉得生活有多苦多累，总是挂着深深的笑涡。爷爷那时也还健在，处理完工作，便带着我四处溜达，小小的我还不明白什么，每天便也只是嘻嘻哈哈的玩耍，时光也在我童真的嬉笑声中溜走了。
我家中，有一把常见的蒲扇。
这蒲扇外表平平无奇。棕色的一条条竹被拼凑成扇面，扇边包裹着被岁月磨得破旧的花布。它普通得不能再普通，却是外婆以前的心头爱。
在我的记忆中，幼时的夏夜总是伴随着外婆的这把蒲扇度过的。每当夜幕降临，四周浸入黑暗之中，小小的我就与外婆躺在一张简陋的木床上，听着窗外蝉鸣。夏天的夜晚总是这么的闷热，窗外吹来的风都如热浪。蚊子也在耳边不停嗡叫，扰烦了躺在床上的稚童。这时，外婆就会拿起床边这把旧蒲扇，躺在我身边，摇起她的手腕，给我送来缕缕清风。
于是，恼人的嗡鸣总在这时识趣地消失了，夏夜的闷热也被丝丝清凉取而代之。外婆手中的蒲扇不停地摇啊，摇啊，轻轻将我送进了凉爽而甜美的梦中。有时，外婆摇着摇着困了，手不由得慢下来，蒲扇也有一搭没一搭地动着，仿佛下一秒就要停下。此时的我还没睡着，失去了那阵阵清风，便跟丢了魂似的，合不拢眼。于是，不懂事的我总是会摇着外婆的手唤醒她，央求她再给我扇风。外婆迷迷糊糊地被我叫醒后，也无半句怨言，又开始摇动手中的蒲扇，再次赶走了我夏夜最大的烦恼。
随着我渐渐长大，度过了一年又一年的夏季，我不再与外婆睡在一起，外婆也不再在闷热的夜晚给我扇风了。妈妈买了一台风扇，能放在床上吹。于是，那把蒲扇便慢慢地被遗忘在了一旁，不再被那只满是岁月痕迹的手扇动。
夏去秋来，气候宜人，外加上台风的来临，烟草甲虫快速繁殖，以至于各种小虫子出现在了我身边，包括我的卧室也有小飞虫。
为了进行“灭虫计划”，我不得不整理我的卧室，翻箱倒柜，平时不曾整理的地方都需要扔东西，昔日整洁的卧室被我搞得一片狼藉，可我不得不这样做。
在我检查各个角落的时候，抖出了一个棕色的不明物体，当我走近后将其拾起，仔细看了看，噢，这不是那只“小松鼠”嘛！
这是一只“历史悠久”的小松鼠毛绒玩具，它来自海南。记得７年前，我当时五岁，还在上幼儿园，有着一帮亲密无间的小伙伴，父母们相约一起带我们小朋友去海南玩。幼儿园的时光真美好啊，这么多亲密的小伙伴，每天穿得花枝招展的，同学们的家都住得很近，总是一起上学放学，一起吃点心，一起玩玩具，折飞机，放风筝，听故事，做游戏，唱歌，还一起睡午觉。放学了还可以在操场上滑滑梯，跳格子，捉迷藏。玩不够，也没有关系，继续去同学家搭积木，开火车，吃晚餐，有各种好吃的，最主要的是没有作业。再看如今，大家选择不一样的小学，初中，走的走，散的散，一年中没有见到几个熟悉的人，偶尔碰到某些人都不认识了。学业很忙，功课很忙，现在很少相约同伴去哪里玩，幼儿园的美好时光都留在记忆里了，这只“小松鼠”就是我幼儿园时光最好的见证物件了。
每个人的家里都有些老物件，它们因时代久远，而意义非凡。也有些离你并不遥远，却从记忆里使你找到迷失的过去。在我心中有这么一个老物件，虽然并没有那么老，当我再次看到它后，却猛地撞击我心扉，自己感觉心中缺失了那么多。
一个周末，我做完了作业，无所事事。父母和弟弟都已经睡了，热闹的客厅只剩下我一个人。寂静，像是片空旷的原野，灯光下，令我更加寂寞。我不由自主地在书架上翻了起来，尽管自己并不知道自己想要什么。过了一会儿，眼前出现了一个鼓鼓囊囊的东西，封面上“大班——下学期 成长档案”让我猛地一愣，然后释然地笑了——这是一个纸质的文件夹，金色与紫色交相辉映，虽然不是那么破旧，已经有许多褶皱，但仍令我兴奋不已。
我按捺不住激动的心情，急忙把它取了下来，然后像开宝似的小心翼翼地打开了文件夹。随即映入眼帘的是铅笔写的歪歪扭扭的两个字“张越”——我的名字，我会写的第一个词。我继续翻了起来，发现里面全都是我的作品：我的剪纸、我的纸飞机、我的画......不得不说，当时爸妈很用心地视为极品珍藏的，现在我看来是那么的拙劣。断了的剪纸，折了翅的飞机，模糊了的画......像极了我所剩无几的童年回忆，我沉浸在终将逝去的童年生活中，无奈地遐想着。
在我们的身边会有许多上世纪的旧物留到现在，虽然它们已经失去了原属于它们的光彩，但是它们依然会有宝贵的存在价值。而我爸，正好就是这么一个喜欢收藏旧物的“收藏家”。
记得我五岁时，曾偷偷地溜进我家的旧物收藏室，从柜子上拿了一个小小的兵马俑将士，我呆头呆脑地晃了一下它，就把它随手一扔，啪！这个兵马俑因为我而“壮烈牺牲”了。爸爸见了，立马把我赶了出去，生怕我再弄坏他什么东西。
那时我无知，现在我可是知道为什么留下它了。不，不仅是它，是所有古旧家具。因为每一件物品都是从明清等不同时期遗留下来的珍品，每一件珍品背后都凝聚着无数古代手艺人的心血，每一件珍品都能让我们了解它曾经的生活轨迹和存在的价值。如今，它们都被称之为“古董”，有的甚至价值连城。留下它们，是为了有一天能重新绽放出那道属于它们的光彩，让现在的人去想象古人的生活，感受古人的智慧与思想，体会品味旧物的快乐。就好比我家一块刻着“三英战吕布”的画，经过工匠那出神入画的神奇之手，这个故事顿然栩栩如生跃然板上。即便过去这么久远，这里面的故事还让世人喜爱不已，谁说这块板就不能留下呢。难道，这还不足以证明它的存在价值吗？
栗色的正方形桌面，四条桌腿呈橘黄色。桌子下面有两个抽屉。抽屉里面铺着油纸，里面放着一个废弃的老风筝线轴，还缠了几圈发黄的线。这，是外婆家的老物件——餐桌。
儿时，我总在外婆家度过，上午在天井里疯玩，房门右前方摆着几只土黄色的大口瓮，里面种植着辣椒、小石榴树苗，印象中只有绿色的羊角椒特别辣。每每玩的大汗淋漓日已经正午，外婆总会从屋子出来，招呼我进门到东间洗脸盆里洗手，并说要用肥皂洗手才洗得干净。正屋里的那个棕色餐桌上，摆着热气腾腾的家常饭：外公亲自钓的痴狗鱼，熬出白汤;姥姥做的手工大馒头，微微发黄;嫩绿的小葱就着自家发酵的豆瓣酱……我吃的很饱，转身又出去疯玩，背后是姥姥的笑声：这孩子真好……
这张老餐桌一直放在正屋中央，从来不收起。冬天时节，外婆在老餐桌上切菜准备晚餐的时候，我就坐着凳子，看着她忙忙碌碌……老餐桌，是我童年有迹可循的记忆。
如今，功课繁多，去外婆家的次数越来越少。难得的相聚便是幸福时光。那天，我推开外婆家的门，便见外婆正在擦拭着老餐桌，看到我，喜形如色。
我的家里放着许多旧物。
我有时感到无聊的时候便去看我的硬币盒和里面装着的硬币，我开始给自己的硬币分类，五角和一角装在上面的盒子里，1元放在下面的盒子里。我发现竟然有1997年和1990年的硬币，还有1979年的，这些硬币比我不知老了多少。
还剩最后一些硬币，我仔细地观察这些硬币，“哇，竟然有一个外国的硬币。”
我去向了解历史的爸爸请教，我问了问爸爸，他说：“这是一枚两角美元，相当于人民币一元多一点。”
我吃了一惊，这些古老的硬币，一定要好好珍藏他们。
再一次大扫除时，妈妈在书房找到了一支十分美观的毛笔，叫大家到她这边去，“这是祺慧第一次剃头时的毛发做的毛笔，是非常宝贵的，祺慧，你可得好好保存它哦！”妈妈郑重其事的说。
在书桌里放着我一到四年级的小学课本，我常常对它们思索，放在这不是占位置吗？要不把它们都卖掉吧。可是当我打开这些作业本和课本，看见我端正的字迹，一看到这些，我刚刚的想法便从脑海里溜走了。
虽然这些东西不值钱，有些甚至没啥用，但在我心里无比珍贵，它们是我生命与记忆中的一部分。