武汉封了城，将先前繁华沉默咽下。
表哥把23号的火车票退了。听到这个消息时，我正坐在离开乡下老家的车上。回头，破旧的老房子划过，沉默静候着。
新型病毒我那时略有耳闻，只当是些营销号唯恐天下不乱的又一策略，不过是甚嚣尘上。小姑叫我爸妈去劝，24号上午封城，回家没问题。电话那一头，表哥的声音无奈又疲惫。
真正意识到什么，是在一天后。微博上看到，23号的夜晚武汉跑出来十万人。表哥带着家里人的期待，在武汉大学读书。
上次接通他的电话，自豪的语调混着青年人特有的朝气。对着我说，年后可以跟着他去武汉转一圈，他带我看樱花。
童年的日子温暖而迟缓，夜晚的月亮像老屋们前的流水，清亮亮的，涓涓潺潺入你的眼。我对这位家里长辈们口中有出息的表哥最深刻的印象，不是他挑灯夜烛的背影。反倒是他蹲在乡下老屋泥巴地里，弓着腰烤鸭蛋时翘起的嘴角。半生不熟的蛋，有手掌大，躺在报纸灰里。我和表哥一人一个，味道已经忘了，到现在只还记得那时掌心的温热。
在我眼里，疾病和妖魔是画上了等号的。阴沉压抑，叫人浑身冰凉。
表哥在我的每个生日都会送上一本书，从列那狐到前年的百年孤独。我会读柴静的那本《看见》也是受了他的推荐，那时我初一，断断续续地读。翻到书最后的出版信息的那一天，我下定决心要当记者，高中不顾悬殊的男女比例和舍友戏谑的目光，分科志愿表上坚定地写下“文科”。力透纸背。
柴静的文字温柔残忍，干净不闹腾，平淡的叙述像平原小溪缓缓流过的清水。这本书给我一种奇妙的体验，好像有双手刺透胸腔，划开少年与浮世间的层层保护，紧捏住你心口最柔软的位置，让人呼不上气来。
有一章讲的是非典。非典时我还没出生，时间的隔阂划出的距离感让我的以喘息，侥幸感大于文章给我的震撼。而今翻出书籍再一读，当年柴静徐徐落在纸上的“脸上木然柔顺的绝望”成了我心尖一道利刺，随着心脏的跳动而刺痛。那个温热的跳动叫活着。
大年初一的晚上，表哥同他父母聊过之后打电话来跟我拜年。我跟他提了我的担忧，他轻笑，随后摆正语气：“你要坚信，中国的人，和武汉这片土地不会再那样脆弱。”
“到时候海晏河清，我带你来这看樱花。”
温热的跳动-记叙文800字相关内容
髙中作文素材800字：麻城精神照我行在云烟流动，风雨婆娑中，那面红旗如希望的风帆在雨中飘扬。祖先用血汗凝集成的麻城精神带来丝丝温暖始终萦绕心头，久久不散。光辉的麻城精神要从万历十年说起。李贽在那一年三月孑身定居于麻城龙潭湖上的芝佛院，苦下决…
五星红旗，我为你骄傲，五星红旗，我为你自豪……——题记国歌声嘹亮，仿佛穿透了空气，托送着五星红旗徐徐升起，飞扬在辽阔的苍穹。而我的心中也回荡着这样的一首歌“五星红旗，我为你骄傲”，引领着我沿着历史海岸线，漫溯一道道历史沟渠，寻找那一群为了保…
一天早晨，晴空万里，云霞满天，太阳公公把一切都镀上了一层金。一群群美丽的小鸟，在绿树枝头欢蹦乱跳，叽叽喳喳地唱歌。空气清新凉爽，散发着一种难以形容的芳香，吸上一口，都令人振奋。一条弯弯曲曲的小河流过这里。河里住着一只蚌。蚌说：“难得今天的太…
寒假如期而至，我们期待的新年也如约而至，但突如其来的病毒在我们的新年里格格不入。炎黄子孙的我们从不低头的精神，我们有信心打赢这场没有硝烟的战役。在习近平主席出台的应急政策下，我国可以说是全国上下全动员，积极配合工作。作为病毒的灾发地武汉的前…
我看见祥子手里拨弄着现洋，心中盘算着买车，嘴里念叨着自己的小九九，身旁老北京洋车黑漆漆的车身、亮晶晶的瓦圈，闪着光；我看见王顺发忙着擦桌子码茶碗招呼客人，手里拎着老北京的大茶壶，壶嘴徐徐吐着水雾；我看见祁家正房的清水脊子旁石榴正红，天井的八…
假如我有一双翅膀，我会利用它，散发出正能量，造逼于大自然。假如，我有一双翅膀，我会涂满各种色彩，把色彩散向在大自然。我会把它变成绿色，散向森林，让森林到处洋溢着生机勃勃的动力，像个活力小子一般，跳跃在大自然中；我会把它变成金色，散向麦地，给…
在我的粗浅印象中，与老师的相处是一件循序渐进的事。刚开始对其有点惧怕，因为老师总比我们懂得知识多一点，这就是所谓的资本。可有时也未必是，那一次历史老师说起张献忠江口沉银的话题，初开始以为说的不错。可我读过与此相关的文章，就知道答案并非是如老…
“人生七十古来稀”，就个人而言，70年几乎就是一个人的一生;而对于“新中国”来说，70年就像从一个蹒跚学步的儿童成长为健步如飞的少年：你健康、阳光、朝气蓬勃。未来就像一幅壮美的画卷正徐徐展现在我们面前。祖国，我想对你说。70年，你有太多的故…
毕业前的最后一节课上，班主任像往常一样看着同学们自习。此刻似乎应有道别的千言万语，但他只说了一句：“你们再看看书，我再看看你们。”平凡的话语却掩盖不住他内心的真情和深沉的爱，这份情和爱需要用心体会才能更好地读懂。每个人的青春里都有一个严厉的…
如果把每一个人都看成是创造生活的“作家”，那么他当然应该“心中装着读者”。为什么?因为，作品需要传播，传播需要读者。作品好不好，需要围观，需要争鸣，更需要喝彩。世界上，心中装着读者的大作家，他们的作品大受欢迎，享誉世界，是文学的丰碑，是文化…
亲爱的朋友，前两天，你跟我说，高考完你就要整容，照着韩国小姐姐的样子整，就算有风险，你也豁出去了。亲爱的，爱美之心人皆有之，你有，我有，我们大家都有。你想变美，这个想法无可厚非。不过，亲爱的，浣纱的西施美，拜月的貂蝉美，异国他乡谈着琵琶的王…
人生就像手中的橡皮筋，而目标就像橡皮筋的弹力，当一定程度，橡皮筋的结局只有两种，要么就是粉身碎骨，要么就是放弃那曾经的梦想，重新开始!!留得青山在，不怕没柴烧，总有一天还能重振旗鼓!!!人就是那样，永远的不想满足于现状，没有钱买稀饭的时候，…