在中国古代那个男尊女卑的社会，女子除了相夫教子，似乎没有别的出路。可“规矩是死的，人是活的”，若没有一幅幅画卷中走出的烟霞绣像，也便无“巾帼英杰”、“巾帼不让须眉”之类的话语了。提起许久不曾握住的笔，在静谧的夜，轻叙巾帼芬芳。
东汉始末，寄托数代文墨。善睐秋水在残稿上起落，和风吹开汗青，苍茫淋漓。在汉宫书阁深处，篆与隶互相交错，墨香环绕，挥毫续接两朝兴亡。冲破了班固之女，班超之妹的标签，成为了实实在在的自己——班昭，《后汉书》上有你的名字，百代秾华有你的过往，东汉初年的才女，巾帼玲珑的一章。百年岁月，宛如一瞬，胡茄声悠扬婉转，掩映于白草之中，哀毁半生，诗情相抵，随着琴弦的断裂，一滴清澈的泪珠悄然滑落，滴在断弦之上。蔡文姬，东汉末年的悲剧，无尽哀思，断弦更张，高贵流浪，纵使终成遗憾，也是绝代风雅。
在四大名著中，我最喜欢的要数明代作家施耐庵所著的《水浒传》。每每打开它，总有一种莫名的欣喜荡漾在心田。首先，迎面而来的，是淡淡的油墨香味;继而，细细咀嚼，醉心于刀光剑影;读罢，掩卷沉思，却又似满腔热血瞬间沸腾。难怪有人，曾这么去评价它——《水浒传》就像一坛老酒，香醇入口，让人欲罢不能。那飘散开来的缕缕清香，直让人不住地流连，流连于梁山水泊，流连于梁山好汉的英雄气概。
这个暑假里，我又一次情不自禁地翻开这本书。它主要讲述了北宋年间，以宋江为首的108条好汉，因为个人悲苦的境遇和命运安排，不得不聚义梁山泊这个大家庭。后受朝廷招安，梁山好汉因遭奸臣高俅等人陷害而最终纷纷死于非命或四处逃散。
尽管这部小说人物众多，但在作者笔下，个个都是栩栩如生、个性鲜明：或揭竿而起，有夜走山神庙的林冲;或为人正义，有怒杀阎婆惜的宋江;或粗中有细，有大闹野猪林的鲁智深……其中，我最喜欢的人物莫过于李逵了。尤其是他误认为宋江迫害百姓后，愤然当着全梁山好汉的面，砍倒梁山泊大旗。尽管最后，他在兄弟们面前出了丑，但这恰恰是他敢做敢当的英雄本色：为了自己心中的正义，甚至可以与他最敬佩、最信任的大哥宋江闹翻。这种敢于向恶势力挑战，誓死荡平一切不公的豪迈与英勇，怎能不令人动容和敬佩呢?
天幕暗淡，明月如水。秋风扬起未逝的枯柳，将夜的静谧撒在如纱月光抚摸的大地上。我在古诗文的海洋中偶得一颗璀璨如珍珠的佳句：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”
读这样的诗句，心如那平如镜的湖面，无其他杂念在其中激起缱绻涟漪。读完这句诗后，我心中的敬佩之情油然而生，我虽一时无法获知作者的其它信息，但却似乎能以这首诗为桥梁，能看到一位隐者在返璞归真中弹奏的那份永恒不朽的感动，撩拨着我的心弦......
我想起了陶渊明。作为古代隐士的代表，他特别强调农耕之乐和自给自足。这种物质生活极为贫乏的人生，他却品尝得津津有味，这让我们“芸芸众生”难以理解。但他面对世俗的各种质疑，却笑而答之：“此中有真意，欲辨已忘言。”此事作者的心中已经没有了物质对他的那份诱惑力，所以他才会有心情沐浴这种看似痛苦实则妙趣横生的生活。陶渊明的心已经和这块没有喧嚣的土地结合在一起，用他的心去聆听大自然的交响乐，让这乐符来抚平他不平的内心；这份宁静而悠闲，恬淡而超然的人生的信念，已经如一座大山一样装在他的心中。所以，他才能谱写出物我合一的天籁之音响奏在无我之境中。
神州大地，广袤无垠，青冥之下，岁月悠长。曾记否，在无数动荡之危时，仁人志士以崔嵬峥嵘之决心，立下“不破楼兰终不还”的远志。以舍我其谁，横刀立马，以换取与“家人闲坐，灯火可亲”的国泰民安。让我们拂去历史的灰尘，共观三国风云。
《三国演义》，罗贯中著作，以原史为改编，勾勒了一个剑拔弩张，战争不休的三国史。原书以刘备蜀汉为主写，辅之以曹魏东吴的对立描写，意趣犹多，引人回味。从群雄争霸，走向三国鼎立，是背叛与欺诈的战略史，更是情谊与人义的人文史。
刘备草鞋为生、不忘血脉，以“笃行不怠，虽远必达”的意念建立蜀汉;关羽单刀赴会，刮骨疗毒，最终凭“乱云飞渡仍从容”忠名留世;赵云七进七出，营救刘子，忠心可鉴，以“功名半纸，风雪千山”矢志报国;还有诸葛亮潜居草堂，卧龙出山，数次北伐，“北海虽赊，扶摇可接”，不畏艰险、壮心不已，最终功绩累累。曹操的“睥睨群雄傲北方，笑比江南蜀川狂”，诸葛亮的“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”。时至今日，仍有巨大现实意义。
在“桃园结义”中，我感受到真挚的友情;从“刘备汉中称王”里，我感受到真正的忠诚;“草船借箭”我感受到绝顶的智慧;“诸葛亮挥泪斩马谡”我感受到军法严明……