三毛的好，一半在文字，一半在她独特壮阔的生活方式。她满足了我们对自身生活的幻想——从撒哈拉沙漠的生活，到和荷西的爱情。后来，我自己去过沙漠，我才发现在沙漠生活很大的组成部分是寂寥和恐惧。我看《温柔的夜》里三毛的日记，发现她和荷西的爱情也充满了关于金钱物质琐碎的争吵。
看肖全给三毛拍的照片——她直面镜头，苍白惨淡，不带一丝笑容。也许那才是她真实的样子。后来三毛*，我非常冒昧诛心地猜测，大概也是因为太多读者把对生活的美好幻想投射到她身上，她被我们绑架，太沉，太重了。
素材运用角度：平常心对待别人，对待自己；没有人是完美的
爱生活，爱地球，爱世界。要想照亮世界，总得有东西在燃烧。她是燃烧自己，照亮世界的女子。有人说她的作品里有虚构，她死后仍有非议。这又怎么样呢？世界上没有完美的人。我们也不需要完美的人。但是，她写有完美的书。当一个人用生命照亮你……我们多么幸福。
素材运用角度：只要有爱，不完美又如何
希望我的天空是一片永恒的蓝色，只是一片！
有时候我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心失望;有时候我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱，记忆搁置。
等我长大了，我要做个拾破烂的。
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。
爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。
埋下去的，是你，也是我，走了的是我们。
后来，我有一度变成了一个不相信爱情的女人，于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。
假如我选择自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为这对于我，将是一种幸福。
因为上帝恒久不变的大爱，我就能学着去爱这世上的一草一木一沙。
我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
路是由足和各组成的，足表示路是用脚走出来的，各表示各人有各人不同的路。
不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤痕不褪，可它不会再痛。
生命的滋味，无论是阳春白雪，青菜豆腐，都要自己去尝一尝啊。
如果我不喜欢，百万富翁我也不嫁。如果我喜欢，千万富翁也嫁。
哀愁的人，给他们安慰，饥饿的人，给他们食物，而我所能做的，为什么总只是后者。
三毛，原名陈平，中国现代作家，1943年出生于重庆，1948年随父母迁居台湾。曾赴西班牙留学，后去德国、美国等。后定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。主要作品《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《送你一匹马》《梦里花落知多少》，散文取材广泛，不少散文充满异国情调，文笔朴素浪漫而又独具神韵，表达了作者热爱人类、热爱生命、热爱自由和大自然的情怀。
1.刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。
2.其实活着还真是件美好的事，不在于风景多美多壮观，而是在于遇见了谁，被温暖了一下，然后希望有一天自己也成为一个小太阳，去温暖别人。
3.我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。
4.我避开无事时过分热络的友谊， 这使我少些负担和承诺。 我不多说无谓的闲言， 这使我觉得清畅。 我尽可能不去缅怀往事， 因为来时的路不可能回头。 爱哭的时候变哭， 想笑的时候变笑， 只要这一切处于自然。 我不求深刻， 只求简单。
5.岁月极美，在于它必然的流逝。春花，秋月，夏日，冬雪。
喜欢三毛，因为她勇敢得干脆利落，她洒脱得无可救药，她超世得一鸣惊人。
三毛的自由，来自于她的内心。她生来不受世物羁绊，想去的地方，该去就去了。比如撒哈拉，比如西班牙。撒哈拉的广漠令她沉醉其中，她变身家庭主妇一心一意陪着荷西，给他烧水做饭，陪他冒险打鱼逛沙漠……如果，如果荷西没有溺亡，那是不是上天还要用另一种方式惩戒他们的幸福？三毛用六年的等待换来与荷西六年的朝夕相处，这“平等”的交换来得好生牵强。
三毛的真实让人心疼。老师画黑眼圈让她绕着操场走，使她慌乱得不知所措。她说，姊姊，我活一世比你活十世都多。你不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。就像义父张乐平笔下的三毛那样，这个真实的三毛也在流浪。她穿过欧洲、非洲、南美洲的街头巷弄，一袭波西米亚大花裙，冬穿高筒马靴，夏配凉鞋，就那么自由快乐地走着。其中有一张她白裙独行的黑白照片，孤影自怜的感觉太强烈。她就像一只风筝，随时都能凭着风的强弱变化飞起或降落。她学画、仿画，给自己取了英文名字，Echo（回声）——一个希腊神话里恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。她用超世的笔描绘那个时代里特立独行的她，告诉世人，老天，你欠我太多……
烟花在绽放的刹那释放出一生的华美。留下的是永远的香消玉损。是不是越美丽。越是只能拥有瞬间的光亮？比如一现的昙花。比如曾在沙漠的风中、海洋的浪中相濡以沫的三毛与荷西。
木以为未婚夫的碎逝带走了三毛的爱，而荷西以坚定的眼神抚平了她破碎的心。于是在撒哈拉的烈日下多了一个快乐的身影，在大西洋的海滩上多了两行悠然的脚步。心灵上总算在这里拂过了一些慰藉，但悄然而至的还有不安，是一种祈祷，明知愉悦的日子不会太长，怅然的文字也被苦痛切割成了碎片。
终于读到了《背影》，读到了《不死鸟》，然后是《梦里花落知多少》，荷西就在意料中突然离去。那夹杂着变奏的和谐音符就此打断，只剩下三毛的涟涟泪水与绞绞心痛。生活越是幸福，丧失越是悲痛，又能怎样呢？窗外就是带走荷西生命的降水，而脚下就埋着自己最最心爱的丈夫。那个让她看到执著、看到真爱的荷西，那个给她无尽幸福、无尽温暖的丈夫，就在一念间挥手而去，留给她的不仅是大苦大悲，还有大彻大悟。
曾经暗下决心。要守住她的丈夫，守住她的爹爹与姆妈，守住她充满温馨的家。她怕自己一时的固执与任性，留给世上最爱她的三个人无限的哀伤。而她更是决心要独自来承受这份痛苦。哪怕以后的生活中不再有阳光。不再有笑容。有她在。至少爹爹和姆妈是幸福的。
记得当时年纪小，
你爱谈天我爱笑。
有回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟在叫，
我们不知怎地睡着了。
每次看到这首诗，就会想起那个女子三毛。
常常问自己，这是怎样一个女子：坚毅？善良？脆弱？痴情？或许已没有人能说清了，就让她是一个普通、平凡的人吧！
1991年，我一岁，一个什么都不懂的小孩。而三毛，在写完绝笔之作《滚滚红尘》之后，结束了自己的生命，是因为看透了红尘俗世吗？一支优美的乐曲就这样戛然而止，只是余音绕梁。但是，众多观众却并未散场，在原地静默着、回味着，思念着，感慨着。
三毛曾经说过：“如果我选择结束自己的生命，不要难过，那将是幸福的归宿。”我相信这是真的，这是她自己的选择，与其痛苦地生活在回忆中，不如到另一个国度。那里或许有金黄的沙漠，有温柔的骆驼。或许，还能碰上那个爱她，疼她的大胡子荷西。
三毛的离开，让世人震颤，让文坛哭泣。可是曲终人未散，她的灵魂尚在人世，她的观众并未散场，这么多年，多少人在读她，在欣赏她
三毛《万水千山走遍》，足迹遍布48个国家，我从未这样的向往过这样一种生活，羡慕三毛，可以在爱人的陪伴下走过那么多路，看过那么多风景，交了那么多朋友，活的那么精彩。就算每天只是为了柴米油盐而忙碌，也会活得那样洒脱与自在。
一
对着一张照片，你看到了前世的乡愁。
狂野的沙漠，激活了你身体里流浪的因子。西属撒哈拉，那是你生命里必经的驿站。
终究你还是去了。和着大胡子——那个叫荷西的西班牙男人。
你知道，对他而言，你是他的全部；六年的坚持，撒哈拉最终成就了他的梦想。
但是，对你而言，一切却只因了你的父母，因了他们的牵挂。但是，当你跟着这个小你六岁的男人走到阿雍小镇的坟场区那一排白房子跟前的时候，你感觉到了这个男人的力量，绝对值得你好好地狠狠地爱一把。
这，就够了。
二
西属撒哈拉，不是梦一样的天堂。
每天都有呼啸而过的风，夹着腥燥的羊粪的味道，在小镇上不停地来回奔跑；那裹得像木乃伊一样的女撒哈拉威人，肥胖的身体里永远都散发出一种酸腐的气味，让人作呕。
但你终于喜欢并慢慢地爱上了他们。
那是沙漠土著的味道，比不得台北的霓虹广告。
那是死果带给你的宿命吗？那几片薄薄的铁片，真的蕴藏了神奇的力量吗？蜷在用废旧的轮胎做成的沙发里，透过屋顶那一方四角的天空，你的心一片蔚蓝。
然而哑奴的的一声哀嚎，不仅震破了你的耳膜，也惆怅了你这一颗客居的心。
《撒哈拉的故事》，是我最喜欢的书，之所以会喜欢这本书，或许是书中的那些故事是我所期待的生活吧。
《撒哈拉的故事》描述的是三毛与荷西在沙漠里的所见所闻，记载了他们多姿多彩的经历，从中让我深切地体会到了三毛的乐观、热情、快乐的心境。 其包含有《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《荒山之夜》、《沙漠观浴记》、《爱的寻求》、《芳邻》、《素人渔夫》、《死果》、《天梯》以及《白手成家》这些篇章。
《结婚记》显示了公证结婚的隆重与简洁，字里行间，流露出了新娘为只有一个“骆驼头骨”作结婚礼物和“走路去结婚”的幸福和自豪。“骆驼头骨”作结婚礼物，常人会觉得不这却恰恰显可思议，其实，示出了三毛独特的性格!独特的三毛!!
《悬壶济世》主要是说三毛做医生，给邻居看病的故事。一次又一次，三毛用她奇异独特的方法，或是用中国药书上的老法子，给当地人治好了病。甚至有一次，三毛“改行” 做牙医，用指甲油来补人牙齿，而且确实补得那几个不肯去医院的病人牙齿都不痛了，足可以咬东西。这件事荷西知道后，“吓得全部头发刷一下完全竖起来，像漫画里的人物一样”，又足以体现出了三毛聪慧调皮的性格.调皮的三毛!
我是个喜爱读书的孩子，最喜欢读的一本书是《三毛新生记》，这是张乐平爷爷写的，书中塑造了一个小英雄形象，我被书里面“百变”的三毛所深深地吸引着。
说到三毛，大家对他的印象是个又脏又臭、可怜的流浪儿，而我认识的三毛在上个世纪八十年代，就已经是一个爱学习，爱科学的孩子了！
在抗日结束后，三毛的生活开始有了好转，不仅有饭吃，有衣穿，还有了房子住。因此，他决定要好好学习，为国家做出贡献。流浪时爱斗蛐蛐，爱玩纸飞机的他，开始了学校生活，刚开始他对学习一窍不通，经过自己的努力，再加上认真学习的态度，很快就当上了班长和少先队员。每次课后，三毛总能认真完成作业，还会主动帮助身边的每一个人，让我印象最深的是：他为了让大家能爱上读书，并从书本上学到更多的知识，三毛开展了“读好书”活动，他把自己平时一分一分节俭下来的钱，全部用来买各种各样的书，然后免费发给大家看，三毛的这一举动深深地感动了大家，也让大家喜欢上了读书。于是，大家纷纷走进书店读书、买书，就这样，三毛就拥有了“红领巾少年”的称号。因此，他再也不是人们眼中那个又脏又臭的流浪儿了，而是一个新时代的好少年。
要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。两千年前孟子便说，“鱼和熊掌不可兼得”三毛何其幸运，两样得兼，相随一生。我读三毛，寻三毛，随着她的笔调，踏遍万水千山。
当三毛还是二毛的时候，她敏感叛逆，特立独行。她从小就不按常理出牌，遭到数学老师的羞辱和不信任而痛苦得无法再回课堂上课。她逃到荒凉，静谧的墓园里，与死人为伴，静静的读书。她说：“世界上再没有比跟死人作伴更温柔的事了，他们都是很温柔的人。”我想，学生时代的三毛心灵是备受煎熬的，不然何至于写下“一双双的小手，怎么用力也解不开的是个坏小孩的死结”这样令人难过的话。还好有墓园，那里会带给它以宁静，阅读给她宽慰，我们才得以见到后来的三毛。
在《稻草人日记》中，她自称是‘江洋大盗’但她实在是一个又聪明又可爱的贼。她不同于同行，满胸子私心利欲。她是个空心贼，只偷文人又穷又酸的东西，她还偷“中华”的机票，漂洋过海，向着撒哈拉沙漠进发。她真是个聪明的人儿，赶紧卸下了永不下肚的‘博士’，她淡泊名利而不沉溺其中，她是最具有真性情，潇洒地快乐着。她是最聪明的贼，我感谢她撞开文字这扇门。所有的彷徨，孤独，寻找……才得以书写成的故事，成为经典，成为传奇流传至今。