亲爱的老傻瓜：
展信安！
十年前的深秋，院子里树叶扑簌簌落了一地，父亲踩着它们离开了。我数着残叶，抱着秋天的尾巴瑟瑟发抖。外公，还好有你，温暖了我的萧瑟秋季。
命运是让你我捉摸不透的东西，就如同你正月初二时遭遇的大病，我幼年折翼，可是它把我们紧紧地拴在了一起。
外婆是重男轻女的领军人物。幼时的我不明白，为什么哥哥弟弟打架，外婆打的是我；吃好东西我只能吃剩下的，就连上学我也是跟着外婆的车跑，车上稳稳当当坐着哥哥弟弟……
那天的太阳仿佛离地面只有几毫来，黑色马路快要被烤化了，我感觉快要喘不过气。脚底一软，整个人摔在了地上。那种灼烧的感觉我至今难以忘怀。已经不记得我是怎样边走边哭着上学，不记得身上青了几处，只记得往后上学的路上，你的白背心湿漉漉地贴在背上，陪伴着我走过一道道爱的山冈。
“小傻子回来了啊！”
“老傻子在家呐？”
这成了我们的接头暗号。上初中后，我一周回去看你一次，再没有比这更让我踏实、更能找到回家的感觉的语言了。你的笑让我心安，像河水轻拂柳叶。
十七年来唯一的一次离家出走你还记得吗？你只留了一句：别找我。那夜我的泪珠像伞骨上扯不断的雨，和时间一起，破碎成忧伤。我不明白你为何会离开，也记不清发了多少条短信给你。一周后的上午，你回来了，我什么都没问，什么都不愿问，在你的怀里肆意哭泣。
时间像受了惊的鸟儿，我在一点一点成长，你的记性越来越差，耳朵也模糊了声感，最担心的事还是发生了——我的老傻瓜，真的傻了。
你说话时不再神采奕奕，而是压低声音，像洗碗池里的泡沫一样，浮动着，小心翼翼。回忆在你的脑海里任意嫁接，你回到了十年前，唤着我的乳名，天天喊着：“我要去接囡囡，不然她该摔倒了！”
你的口袋里总是出现压碎了的葱花饼干、剥好的花生米，有时橘子放久了，流出了汁水。我都明白的，老傻瓜，无论我身在向处，你都在我的背后。
高中只能一月回来看你一次，每次你都亲自做饭，白米饭夹生，炒菜放错佐料，但是每样都是我爱吃的。
我把脸深深地埋下去，快速擦干泪水，而你笑得像当年的我，被你呵护的我。
上个月回去看你时，你瘦了好多。临走时怎么也找不到你，我真的快要急哭了，担心你又找不到回家的路。一回头，梯道口，你半倚着，脚底生根般不动了，盘踞着我错杂的情绪。
没能等到我月假，就去看望了你，在医院。
浓烈的消毒水味刺激着我的神经，我开始在心里祷求，尽管我从来不信。我一闭上眼就看见一位枯瘦的老人，和你长得那么相似，睡在床上手伸向无尽的黑暗，仿佛要抓住什么，口里一直喊着想念的人，可等来的只是走廊里传来的声声回音。
药水一滴一滴，我知道它在帮我找回你。
“小傻子，你来了啊！”你恢复了从前的神情。
可医生说，这是回光返照。无法留住你，在我彻底的绝望中，你走出了时间。
老傻瓜，我拿什么来报答你，我想，我走好每一步，把你没经历过的都体验一番，你会开心吗？我平平安安，代替你守好这个家，你看见会笑吧？
我真的好想你，老傻瓜。这是给你的第29封信，我会一直写下去，在暮色轻垂的黄昏，在漆黑漫长的黑夜，在霞光掩映的初晓，寄去我的快乐、忧伤和烦恼。
尽管收信的你，未读，不回。
你的傻瓜：囡囡
拿什么回报你_优秀书信作文1000字相关内容
髙考作文素材1000字：壮哉，我麻城精神巍巍大别山，钟灵毓秀地，山河佳景，试问八荒哪地能胜？楚楚麻城，人杰地灵处，奇文才子，敢问六合何人能及？我赞，我乡麻城；我颂，麻城精神！麻城精神，乃是四词八字“忠勇，孝善，创新，奋进”。何谓忠？一心为国…
人和人之间应该如何相处呢？我想，相处之道，宽容应排在首位吧？在相处的过程中应正确把握好宽容的尺度吧？《现代汉语词典》对“宽容”一词的解释是：宽大有气量，不计较或追究。对此可进一步引申为：宽容是一种良好的心理品质，能以大局为重，甚至对个人的暂…
一个人的世界是在车水马龙中翻飞着度过的。也许是太久的孤寂班驳了我曾经丰盈的羽翼；也许是泛滥的情绪，才会让我行程中的脚印变得深浅不齐。在这个会为太阳西沉而惊叹，为落红憔悴而感伤的年龄里，我就像是一直伫立在十字路口护栏上的红灯，一直在等，看从我…
髙中作文素材1000字：展麻城风采纵观麻城山水，蜿蜒千里，大别作朔风屏障；奔腾九曲，长江迎紫气东升。回首英雄人民，柏举鏖兵，决春秋之雄霸；黄麻举帜，定华夏之乾坤！一个民族的文化就是它的根，这个民族的精神便是它的魂，而我们麻城的灵魂所在便是忠…
〝人生自古谁无死，留取丹心照汗清。〞还记得这句文天祥的诗句吗，这句话诠释了人对生命的最大的抱负。上天给了我们生命，我们就要挖掘它的价值，抱着〞人生自古谁无死，留取丹心照汗清〞的伟大态度，充分地在有限的生命中体现无限的价值。花，开在烈日之下，…
对于距离与联系，鲁迅先生的两句名言广为流传，一句是“人类的悲欢并不相通”， 另一句是“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。 前者被无数人奉为圭臬，甚至成为“抬杠”神句;后者虽然也广为流传，却大多存在于网络鸡汤，止于唇齿，不及心灵。确实，当…
自豪与杰出的关系是什么?大多数人则认为他们是一对亲如手足的兄弟，可是人们啊，只看到了他们按辔并进的样子，却没有留意二者背道而弛的情景。难道只有“杰出”这个字眼，才佩得上自豪吗?昔日的非洲富豪小姐出门，要戴三十斤重的铁环，用蹒跚的步态与大步流…
传统而时尚，愿读懂中国_据近期一项对来华留学生的调查范文1000字
选择什么关键词来呈现我所认识的中国?中华美食、移动支付。相信它们能帮助外国青年读懂传统而时尚的中国。来华留学生较为关注的“中国关键词”中，不得不说，空气污染是较为刺眼的一个。然而外国的青年朋友们，于它，中国人并不讳言。之所以不选择，是因为它…
时下，人们喜欢美容，买贵重的化妆品。一项英国科学家的研究表明：会化妆的女性平均收入往往高于不化妆的女性，而且显得更聪明。所以，化妆的女人不一定优秀，但优秀的女人一定会化妆，一定会更注重仪容仪表。爱化妆是爱美之心的表现，这种心里人皆有之，但只…
"何须浅碧深红色，自是花中第一流"，桂花无己、无功、无名，所以拥有了三秋。"受光于庭户见一堂，受光于天下照四方"，阳光敞开胸怀，拥有了全世界;人打开门窗，才会永远行走在至真、至善、至美的阳光里。这就是中华儿女传扬和践行的"眼界格局说"--眼…
观夫今之盛世，为人之道仍为众生津津乐道，然非人人皆可至矣。愚以为今之众人，当以求真、向善、尚美自勉，方能泰然处世而不枉此生也。夫真，乃行事求真而创新卓荦者也。昔有范缜著《神灭论》，痛斥迷信之时弊;今有陶行知耻于造假，以“追求真理做真人”之言…
入秋的早晨，阳光被厚厚的云层挡在身后，一阵微风吹起了几片枯黄的树叶，不经意间也卷起了阵阵芳香。我推开窗，轻嗅到那淡淡的清香，不由得抬起头来向外望去，看到小院中的桂花开得正旺。方才伸展开来的纤细树枝，小心翼翼地捧着那簇簇金色花朵，像极了那手捧…