小蜘蛛讲啊讲啊，终于把那个长长的故事讲完了。它从墙角上跳了下来，对老屋说：“再见啦!老屋，我要换个地方织网捉虫去了。”老屋面带笑容，点了点头说：“再见!好了，我到了倒下的时间了。”
“等等，老屋!”一个急促的声音在老屋耳边响起，“再过一会儿，行吗?猎人正在捕捉我，我找不到一个安心躲藏的地方。老屋低头一看，“啪”的一声，一块瓦片掉了下来。“哦，是小猴啊，好吧!那我就再站一会。”
小猴像风一样，飞快地冲进了老屋里。猎人扛着枪，仔细地找着小猴的踪影。可他找啊找，怎么也找不到小猴。他挠了挠头，心想：这只小猴跑得也太快了，要是去参加奥运会，肯定能拿冠军。猎人走了后，小猴一个“筋斗云”从破窗户里翻了出来，对老屋说：“谢谢您!亲爱的老屋。”老屋说：“再见!祝你一路顺风。
“好了，我到了倒下的时候了”。老屋自言自语地说。
爷爷家的老屋位于名不见经传，一个叫青山桥乡石桥铺村的小地方。这是一栋古老的三十年代的老房子，一座典型的农家小屋。这座老屋是我们一家四世同堂的见证。这里给我们留下了太多美好的回忆。
屋子的前面是一个小院子。春天来了，各种各样的花儿相继开放。爷爷把这朴素的院子打扮得花园似的，轻盈的蝴蝶在花中翩翩起舞，蜜蜂从远处飞来，在花丛中唱着动听而又幸福的歌曲。
屋子的后面是一大片菜地，爷爷奶奶辛辛苦苦种上了不同的绿色蔬菜。夏天的早晨，我们总能采摘到红艳艳的辣椒，紫盈盈的茄子，披着绿色衣服的黄瓜，全身长满了刺。经奶奶的巧手烹饪，便成了一道道美味的佳肴。夏天的晚上，打着灯笼的萤火虫一会儿飞到东一会儿飞到西，我和哥哥、堂哥、堂姐跟随着东奔西跑，顿时，院子里充满了欢声笑语。
屋子的左边是一个清澈见底的池塘。秋天的时候，岸边枯黄的树叶像翩翩起舞的蝴蝶随风飘进了池塘，小鱼小虾在树叶下面捉迷藏。阳光温暖的中午，害羞的田螺姑娘也会爬到岸边的石板上晒太阳。
屋子的右边是一大片竹林。冬天的时候，北风吹得竹叶沙沙作响，我们四姐弟一起围坐在柴火灶旁，眼巴巴地望着奶奶给我们煨鸡蛋。爷爷则不知疲倦地烧着火，竹林旁边的冬笋则悄悄地藏在地底下拔苗生长。
这就是让我们度过了快乐时光的老屋，也是让我们念念不忘的老屋。
“哗啦啦，哗啦啦”
站在奔流不息的河流边，望着对岸那荒无人烟的一片空地，思绪停在了那早已不复存在的老屋。
老屋上遍布着大大小小的裂痕，就像人那饱经风霜的脸。爬山虎为老屋穿上了绿色的大衣，却改变不了老屋的年迈，一到秋天，爬山虎变黄了，老屋在秋天的映衬下，显得分外孤寂。
老屋前有一片菜园，外面围着浅棕色的篱笆，里面曾种着青菜、包菜、花菜……一旁的几棵参天大树，是以前，奶奶亲手种下的，旁边的一株小树苗，是我栽的。
推开老屋的大门，就像走近了一个年代久远的世界。一张方方正正的八仙桌映入眼帘，那曾是我玩游戏的地方。听妈妈说，我小时候总爱站在八仙桌上，干一些稀奇古怪的事情，有时会拿着她的口红在桌上乱涂乱画，害得她擦了半天也擦不干净;有时会拿着新买的超轻黏土，塞到桌子和桌上放着的一块玻璃之间，害得那块玻璃黏在了桌子上，拿也拿不下来……小时候的我，常常因为这张八仙桌被爸爸骂，被爸爸打。
走上楼梯，可以看见一只摇篮，听爷爷说，那是他和奶奶智慧的结晶，因为那是他们亲手编织的。小时候，我总是在那张摇篮里嚎啕大哭，不肯入睡，一定要妈妈来抱着我，给我讲故事，唱睡眠歌谣，我才肯罢休，不然，我就一直哭，一直哭，直到哭睡为止。
风瑟瑟地吹着，雨淅淅沥沥地下着，我不禁回忆起了那座老屋。
乡下的老屋虽旧，但古老。据说是爷爷的爷爷留下的。小时候，我常跟小伙伴在小河里捉鱼摸虾，还邀请伙伴到家里做客，这老屋不大宽敞，但也能容得下我们一家六口。特别是在夏天，我们最爱爬上瓦房顶，听知了，赏月亮。虽然有“蚊子军团”的干扰，但我们仍玩得不亦乐乎。
可是后来，那间老屋再也没人来了。我们一家搬到了城市，虽说不愁吃不愁喝，但往日的欢乐没了，豪华的大房子中只有我一人，我常常望着窗外，回忆往事。一转眼就是五年，我已经习惯了城市的生活。每到春节，我们一家都会回乡，而我总是第一个跑去看那间老屋，一切都是那么陈旧。我总会进屋去摸摸这，碰碰那，好像见到了什么新奇的玩意儿。隔壁的小伙伴也拉着我到河边，同我一起清洁小屋。
可是好景不长，有一年回乡时，发现乡村的面貌焕然一新，原先的小平房变成了幢幢民房，而我家老屋所占的地，已经变成了一片健身地，而那栋老屋，已经不见了踪影。我黯然神伤，冲进健身地，我和弟弟设法要挪走健身器，还回老屋的土地，但一切都是徒劳无功。几天后，我们要乘车回城了，一路上，我和弟弟显得无精打采。妈妈见了，说：“你们俩别难过了，你们那么喜欢老家和老屋，他们会永远留在你们心里的，因为你们不会忘记他们呀!是啊!家乡虽然面貌改天换地了，但风俗没变，家乡和老屋不就还是和从前一样吗?”
时间一天天过去了，小蜘蛛的故事也讲完了，他决定去找他的小伙伴去了。老屋：“说再见!好了，我到了倒下的时候了!”
“等等，老屋!”一个细细的声音在它门前响起，“再过一个冬天，行吗?我没有家，我可以带着我的孩子们在你这里安一个家吗?外面实在太冷了。”
老屋低头看看，戴着老花眼镜使劲的看：“哦，是燕子大姐啊!好吧，那我就再站一个冬天吧!”
一个冬天过去了，温暖的春天又回来了。燕子大姐和长大了的小燕子们从屋里飞了出来。长大了的小燕子对老屋说：“滋滋，谢谢!”燕子们向着春暖花开的春天里飞去。
老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了!”
“等等，老屋!”一个小小的声音在它门前响起，“再过两天行吗?我和我的主人在森林里走散了，主人应该两天就可以把我找到的。”
老屋瞪大眼睛看了看说：“哦，是小狗小弟呀!好吧，我就再站两天吧!”
两天过去了，小狗听到外面有它的主人在喊小狗，赶快从屋里窜了出来!小狗一下子听到主人在叫它，它就飞快地向主人的怀里钻，。小狗对老屋说：“汪汪，谢谢!”
老屋说：“再见!好了，我终于到了倒下的时候了。”
时间一天天过去了，小蜘蛛的故事也讲完了，它决定去找它的小伙伴了。老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了!”
“等等，老屋!”一个小小的声音在它门前响起，“再过三天吧，行吗?这突如其来的暴风雨已把我们的蚁穴淹没了，如果再不找地方把奶酪保存起来，它就会坏掉。”老屋低头看看，眼睛缩成一条小裂缝：“哦，原来是小蚂蚁们来了，好吧，我就再站三天。”
小蚂蚁们排着队把奶酪一起抬进了老屋，找了个墙角放好，就忙着重修蚁穴了。它们干完三天活就把剩下的奶酪吃了，对老屋说：“吱吱，谢谢”老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了!”
“等等，老屋!”一个小小的声音在它门前响起，“再过一个月，行吗?我翅膀受伤了飞不动。”老屋低头看看：“哦，是小燕子呀，那我再站一个月。”
小燕子在老屋的梁上安心地住着，高兴的时候就唱起了歌谣。老屋听小燕子清脆的歌声，心情就特别好，于是小燕子每天都会唱给老屋听。
有一天，小蜘蛛的故事讲完了。小蜘蛛也吃饱了。他爬出屋外。对老屋说：“再见，老屋。”老屋说：“再见，到了我倒下的时候了。”“等等，老屋。”一个小小的声音在他的门前响起，“先别倒下。"原来是小狗一家。“我和我的孩子们，找不到一个住处，让我们住在这里好吗?”老屋说：“好吧。等你们走了，我再倒下。”“我们要把你重新装修一下。”。狗妈妈说。
第二天，狗妈妈和小狗们一起刷墙、补窟窿、换门。不一会儿老屋就变得像新的一样。狗妈妈又找了些草，把狗窝搭好，然后，老屋和小狗一家就幸福的生活在一起。
小蜘蛛每天都给老屋讲故事。
有一天，小蜘蛛的故事终于讲完了，它也走了。老屋又孤独了。老屋想：“唉!现在没人再来了，我该倒下了!”
“等等”一个急忙的声音传了过来。“老屋，我是建筑师，我可以让你变年轻，还可以让你不再孤独。”老屋答应了建筑师。于是建筑师把老屋的柱子修的更结实了，把地板补好了，把屋顶漏水的地方补好，还在墙上刷上五颜六色的油漆，在院子里种了许多花花草草，老屋变得焕然一新，感觉老屋年轻了许多。
建筑师把老屋改造成了一个小宾馆。慢慢地，客人越来越多。老屋喜出望外，开心地对建筑师说：“谢谢你，年轻人，我很开心，不在孤独了!也不用想着要倒下去了”。
过了很久，小蜘蛛的故事讲完了，决定离开这里。于是它对老屋说：“谢谢你，老屋，我要走了，再见!”老屋答道：“再见，我到了该倒下的时候了!”
“等等，老屋!”就在老屋正要倒下的时候，又一个声音传了出来，是狗熊。狗熊说："老屋，能让我在你这躲一阵子吗?有猎人要抓我，我找不到一个安全的地方躲避。"老屋想了想说："好吧，那我就再站一段时间。"
时间过得很快，冬天到了，狗熊也没地方去。狗熊又请求老屋说："老屋，冬天来了，能让我在你这里过冬吗?"老屋露出慈祥的笑容说："好吧!"
就这样熬过了冬天，春天来了，天气暖和了。狗熊跟老屋说：“谢谢你老屋，再见了!”老屋答道：“再见，我到了该倒下的时候了!”
“等等，老屋!”一个浑厚的声音在门前响起，原来是一个木匠。木匠端详着老屋，自言自语道：“这房子虽然很破旧，但它还很坚固，我可以把它改造成一座漂亮的房子。”
木匠说干就干。一个月后，老屋焕然一新。窗户换上了明亮洁净的玻璃，装上了漂亮的窗帘;门板补好了，而且刷上了黄色的油漆;墙壁被粉刷一新。老屋换上鲜艳的衣裳，感觉自己变年轻了，心里乐开了花!
从此，老屋和木匠一家过着开心的日子。
一天，小蜘蛛说：“我的故事讲完了，我也吃饱了。外面的世界很精彩，我要去看看。再见了，老屋!”
老屋说：“小蜘蛛，你看过了，再回来给我讲故事。”小蜘蛛说：“好的，老屋。”说完，小蜘蛛就走了。
过了一会儿，天下雨了，老屋自言自语的说：“小蜘蛛不会来了，我该倒下了。”
“等等，老屋。”一个声音在它门前响起，“再过一会儿，行吗?现在下雨了，一会儿雨就要下大了，我找不到躲雨的地方。”
老屋低下头，看了看说：“是小狗啊，好吧，我就站到雨停。”
第二天，天晴了，小狗从门板下的洞钻过去：“汪汪，谢谢。”
老屋说：“再见，好了，我该倒了。”
“等等，老屋，我们在玩捉迷藏游戏，有人正在找我，你别倒，再过一会儿，行吗?等他们走了，我满足你一个愿望。”
老屋听了满足你一个愿望，说：“好，我再站一会儿。”老屋看了看问：“你是谁呀?”
小朋友说：“我是建筑师的儿子，我爸爸可以满足你的愿望。”说完，小孩子就从窗户里钻了进去。
等他们走了，小孩子就打了个电话，让他爸爸过来，问：“老屋，你有什么愿望?”老屋说：“我想变年轻。”小朋友说：“这简单。”说着，他爸爸来了，就把老屋修得焕然一新。
老屋怎么也不会倒啦!