在我还没出生的时候，爷爷造了一座两层楼的房子，房子是石板做的。为了迎接爸爸的新娘也就是我妈妈的到来，爷爷把木窗框漆成了红色，爸爸在屋子前种了两棵梨树。
我姐姐出生的那一天，爸爸种下了一棵水杉树。等到我出生的时候，爸爸又种下一颗水杉树。
两颗水杉树并排种在两棵梨树后面，使劲儿向上长，过了好几年，水杉树超过了梨树的高度。
梨树结了一树的梨，在刮台风的日子里，我们倒要雀跃了，不等大人摘来，我们就在地上捡被风吹落的梨削起来吃了，那清甜的味道一直渗入记忆深处。
水杉树下，四周长满了蒲公英，到了开花季节，地上铺满小黄花。夏天，我们倚在二楼窗边，感受水杉带来的绿意和清凉，看着小鸟在枝头吵架又和好;冬天，小羽毛一样的褐色树叶掉光了，太阳晒进屋子，暖暖的。
石板屋前的四棵树就像一张全家福，
屋子后边，是爸爸的自留地，种了好多时令蔬菜，再后边，就是一条窄窄的浅浅的小河，河边是密不透风的竹林。我们在竹林里玩捉迷藏，虽然很快就被发现，但仍然乐此不疲。
这条小河是我们的好去处。如果有黄瓜顺水漂来，我们便为这意外的收获欢呼，洗一洗就咔哧咔哧地吃起来。如果有水草漂来，我们把它捞起来顶在头上，装鬼吓人。阴雨来临前，小鱼儿浮出水面吐泡泡，我们看得出神，直到雨点打湿了脸庞。每到夏天，我们就天天泡在水里，很久很久才上岸，到了晚上，在一片“咕呱咕呱”的蛙声里入眠。
奶奶在屋子里织着永远织不完的草帽，爷爷坐在藤椅上打着瞌睡，爸爸妈妈出去劳作，到了晚饭时间总会回来。
我们在这座屋子嬉戏、长大，屋里屋外都留下了我们的笑声。
很多年过去了，我们离家出去到城市工作，并有了自己的孩子。
那座房子旧了，红漆早已脱落，我们就叫它老屋。梨树死了，水杉越来越高大，都要高过老屋了。老屋的墙角爬满了绿绿的藤蔓，废弃的石臼长满青苔，缀了一些比米粒还小的白花。竹林依旧繁茂，可河水已经干涸。
爷爷奶奶去世了。爸爸妈妈也老了，比老屋还要老。
我们有时带着孩子来看老屋和比老屋还要老的爸爸妈妈，孩子们总是很兴奋。竹林是他们的乐园。屋里屋外都留下了他们的笑声。
不久，村子里传来了消息，说要把小河填平，树木移走，房子拆掉，这里要变成工业园。
“外公外婆怎么办?”我的孩子担忧地问。
“村子里早就想到了，让他们住高楼呗，有电梯的，老人家进出可方便了!”我学着村支书吴大叔的口气说。
“可是……以后回外婆家，就跟自己家没什么两样，也是电梯房。”孩子不情愿地嘟哝道。
为了看老屋最后一眼，我们回了一趟老家。我们在有两棵高大水杉树的老屋前拍了一张大全家福照。孩子们还给老屋画了好多幅画。
后来，我的爸爸妈妈住进了靠近镇上的电梯房，腿脚不灵便的他们省却了上下楼的麻烦。可是他们说不知为什么夜里老是梦见老屋，老屋前面种着两棵梨树、两棵水杉，后面有小河、竹林，还梦见小时候的我们在那里玩耍。
再后来，那个用水泥钢筋建造起来的工业园建起来了，集装箱卡车开进来了，村子里的人变得富裕了。我们也回去过一次，在面目全非的新建筑群里辨认了一下老屋的位置，但树和竹林不知去向。
现在，我们再也不想回到那儿，如果想念老屋了，就看看那些照片和孩子们画的画。
我们知道，有一种东西已经失去，但另有一种东西在生长。
12岁以前我总是跟着爸爸妈妈搬家，就特别羡慕那些一直在一个地方生活的人，他们有着鲜活的童年记忆，而我的记忆总是支离破碎，是五、六处不同的地方的拼接。我就杜撰了这样一个充满童年记忆的老屋，是因为缺乏。
老屋确实存在，是我爸爸造的，爷爷奶奶在那里生活，它周围的景物也是有的。
我们只是以客人一样的身份回去的，可能很长时间去一次，最多去个半天就回来了。
故乡的老屋-散文1500字相关内容
南斋玩月王昌龄高卧南斋时，开帷月初吐。清辉澹木，演漾在窗户。荏苒几盈虚，澄澄变今古。美人清江畔，是夜越吟苦。千里共如何，微吹兰杜。中秋月苏轼暮收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。中秋月齐已空碧无云露湿衣，众星光外涌清…
席慕容说：记忆是无花的蔷薇/永远不会败落。阔别故乡多年，我才吟出这一句诗的滋味。或许，"离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水"，关于故乡的记忆经历时光的打磨，反而愈发清楚了。梦中经常回到故乡。那是一个静谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有…
一日，偶读到作家莫怀威的一句话，“云海落日飘忽柔曼，美国的落日眨眼就落下，而只有故乡的落日才最能打动人的心。”是呀!只有故乡的落日才是最能打动人的心啊!为了求学，我踏上了离家的路，但是故乡的记忆却并未随时间而消褪，反而越来越清晰了。正如一句…
席慕容说：记忆是无花的蔷薇/永远不会败落。阔别故乡多年，我才吟出这一句诗的滋味。或许，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，关于故乡的记忆经历时光的打磨，反而愈发清晰了。梦中常常回到故乡。那是一个安谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有几声…
杜甫《月夜忆舍弟》中有两句令人共鸣难忘的诗，那便是“露从今夜白，月是故乡明”。前半句是写实，后半句则是写心。何谓“写心”?抒写心中所思所想所好所恶。那么问题来了：月怎么会是“故乡明”?他乡就没有明月?他乡明月就晦暗不明?难道他乡故乡会是两个…
杜甫诗中道：“露从今夜白，月是故乡明。”其实哪里不是幽蓝的夜空和象牙白的月亮，为何偏偏在“故乡”看到的那一颗，分外地明亮皎洁呢?中国人常常对故乡有一种奇怪的执念。尤其是那些带着一身酸气的文人*客，那些身居海外的漂泊游子，人至中年后，几乎无一…
果然，不同的世界，不同的生活，理解也是有所不同的。今天买东西的时候看见城管驱赶那些小摊小贩，他们慌张地推车子走，屈服于城管的感觉让我觉得很难过。他们只是想赚点钱养家糊口啊，为什么要赶尽杀绝呢?尽管我知道这是该有的规矩，可是还是无可制止地难过…
今天，我就要见到我的爷爷奶奶和那群可爱的小动物啦，真好!虽然国庆节那天人山人海，可我一想到马上就要回到我久别的故乡，兴奋劲儿就立即涌了上来。到了老家，我和爷爷奶奶打完招呼，就以最快的速度飞奔到牛圈，去看那头“小牛”了。哟，小牛都变大牛了!我…
这是一个美丽而永恒的故事，对珍贵的童年记忆的觉悟讲述，会一直浸润着我的心，伴随着我慢慢成长。《红色羊齿草的故乡》就是讲了这样一个故事。生长在奥沙克山区的男孩比利从小想要一对浣熊猎犬。为此他努力赚钱，两年后终于如愿买下了两只小猎犬。比利和小猎…
这是我的故乡，牡丹花开的地方。我在这里欢笑，我在这里迷惘。汗水充斥激情，青春伴我飞翔。远望去窗外明月如诗，似火。这是我的故乡，麒麟降生的地方。我在这里哭泣，我在这里歌唱。翰墨挥洒青春，富贵预示吉祥。远望去，空中明月似水，如画。这是我的故乡，…
是夜，一阵寒风吹过，小黄不禁打了一个寒颤，把脖子缩了又缩。只有天上的月亮散发着明亮的光，把这寒冷的夜照亮。正在路灯下的是小黄的父亲，他是专程来接小黄的，前几年，小黄大学毕业，义无反顾的去了北京找工作。因为他觉得北京大都市可以扩宽自己的视野。…
不知不觉离家已整整6年，才十几岁的人却有将近一半时间是在外度过。我生在一个小县城，小县城的孩子想要博得更好的前程，只能背井离乡去省城读书。姐姐初中毕业那会儿，去省城读书的人还不多，幸好父母对孩子的教育极其重视，毫不犹豫的送她去省城读高中；及…