那是一个荒漠，一个寸草不生的地方。在那里，没有一丝生机，尽现凄凉的气氛。那里的天空是灰黄的，毒辣的太阳永远悬挂在那里，炽烤着大地。
有一个老爷爷，子女和老伴在一次事故中不幸遇难、身亡，只有他被抢救成功，活了下来。他孤身一人，艰难地生活着，没有人关心他。他就如同这荒漠，显得那样衰老，每天他除了吃睡之外，就是对天长叹！
这一天，这位老爷爷经过了这个荒漠。令他惊奇的是，他在一块大石头后发现了一株柔嫩的小草，是那样可爱，那样富有生机。老爷爷心想：或许，这株草是这片荒漠上唯一的生命了吧？他心中既充满希冀，又充满忧伤。从此，他每天都照顾着这棵小草，像妈妈一样给它浇水、施肥，他把它当成自己的子女，当成自己唯一的亲人。
没过多久，小草长壮了，在这片黄色的荒漠中逐渐繁殖，无论风吹，无论雨打，有了老爷爷的关怀照顾，它总是那么挺立，那么生机勃勃。小草的生长也驱走了老爷爷的寂寞，现在，那位老爷爷的脸上总是挂满微笑，皱纹也逐渐消散了。
纳米布沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，它起于安哥拉和纳米比亚的边界，止于奥兰治河，沿非洲西南大西洋海岸延伸2100公里。纳米布沙漠被艾塞布干河分成两个部分，南边是一片浩瀚的沙漠，北边是多岩的砂石平原。
纳米布沙漠年均降雨量不足25毫米，有时甚至数年滴水不下。只有大西洋的阵阵风暴，每月会给这片沙漠带来五六天的浓雾。想象中那该是一片荒凉的不毛之地，然而，就在砂石平原上，却生长着一种神奇的植物——千岁兰。
作为纳米布沙漠上独有的植物，千岁兰的根一部分深深地扎入砂石中，一部分裸露在地表上，它有一对皮革般的带状叶子，长的可达3米多，这种半似松树球果半似绿色花卉的植物，顶端还生长着如同枸杞一样的红果……
在那酷热的沙漠戈壁中，干旱时常威胁着千岁兰的生命。因为缺水，千岁兰宽厚的叶子便会渐渐枯萎，看起来就像一堆破布条；炎炎烈日下，风暴还要不停地抽打千岁兰，荒凉的沙漠中，挺立的千岁兰还是动物们的食物…… 如此恶劣的条件下，千岁兰的生命纵然不会短暂如昙花一现，大概也经不起岁月的几番轮回吧。可事实却让人目瞪口呆——千岁兰的寿命竟然长达2000年！
陆游曾经说过：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”之前，我一直只在书中、电视上看到过撒哈拉沙漠，听说撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠，所以我一直想去，却总因为学业紧张而不得不放弃这个计划。但这次假期，由于我成绩优异，老师布置的作业比较少。趁着这个机会，我叫上了成绩同样优异，智商高而胆小的成昊哲同学和一位见多识广的向导跟我一起去。
“彭，赶快买机票了!”“这是去探险，不是打游戏，装备全靠捡是不可能的，得提前准备好。”我微笑着说，“望远镜、药、指南针、手机、水、食物、帐篷……”“哦，还有作业!”成昊哲同学对我开玩笑说。过了几天，我们都准备好了，万事俱备，只欠东风，向dao一声令下，我们便迫不及待地踏上了去撒哈拉沙漠的旅途。
一下飞机，一股热气扑面而来，映入眼帘的是金黄色的茫茫大漠，风光旖旎、无边无垠，砂砾在太阳的照射下闪闪发光。我觉得这景色甚是美丽，真可谓，“大漠孤烟直，长河落日圆。”
故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格的限制为三斤，着还得靠驻军从很远的地方运来。日常的引用，洗漱，洗衣，包括喂牲口，全都依赖着三斤珍贵的水。
人缺水不行，牲畜一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚，忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里惟一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了。老牛以不可思议的识别力，迅速的冲上公路，军车一个紧急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方www.zuowenyouxuan.com依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不象这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。
后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠很地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来。染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外悲伤。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”