读沈从文的《边城》，给我的感觉是在读一位近邻的日记，或许是因为不谙世事，对于《边城》中纯洁无邪的意境，我更愿理解为以孩童的瞳孔来审视世界。当满腔纯朴的激情与羁绊丛生的现实相碰撞，当少年成为青年，当青年也渐老去，方知童稚的无知是多么珍贵的存在；当故乡的农田被钢铁积木所充斥，当矮屋上升为高楼，当高楼又不断攀升，方知乡土的自然是多么宁静的天籁。《边城》正是这样，或许有人评价，他笔下的湘西是怎样虚幻的乌托邦；然而似乎谁都不曾淡忘，那渐行渐远的、只填充着真善美的童年与家乡，正是人精神世界中难得的童话与神往。
《文城》是中国当代作家余华在2020年疫情时完结的作品，该书从构思到完结总共花费了21年，最初名为《南方往事》，后来他根据妻子的建议将书名改成了《文城》。
故事发生在清末明初，正是社会动荡之际，一场龙卷风过后，林祥福出现在了溪镇，在他刚到达溪镇的时候，邋遢的形象便让居民们对他印象深刻，头发和胡子遮住了他的脸庞，但他眼中依然存有着坚定，他唯一的女儿安静的待在他的怀中，为了让孩子有奶喝他在膝盖深的雪地里挨家挨户的敲门……“这里是文城吗?”没人知道他为什么要找文城这个地方，也没有人知道文城在哪，更没有人知道它是否真的存在。而令溪镇人没想到的是，这个邋遢的男人，后来却成了木器社的主人。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。但为了一个承诺，他将自己连根拔起，漂泊至此。
林祥福对小美承诺一定会让孩子拥有妈妈，如果小美再次消失，他也一定会将她找回来，无论这会花费多长时间。他没有违背自己的承诺，在小美再次消失后，他独自踏上了这条寻人之路，这一寻，就是一辈子。小说分为两部分，第一部分以林祥福的视角叙述整个故事，第二部分以小美的视角叙述，解开了在第一部分中读者心中形成的许多疑惑，而这其中的溪镇其实就是文城，小美比林祥福先一步在溪镇死去等诸多巧合则为这本书蒙上了一层淡淡的忧伤。
唱完最后一首曲子，蟋蟀切斯特给人们到了谢，又来到马里奥一家给他们到了谢，和老鼠塔克，猫儿哈利相互拥抱了一下。在人们的目送下告别了纽约时报广场。在火车上，切斯特在幻想着自己的家乡变了没有；同伴们呢？想着想着，便不由自主的睡着了。后被阳光催促着醒来，一醒来，便看到了自己曾在纽约每天都梦寐以求看到的画面。小溪、树木。最重要的是———还有自己的小伙伴们。松鼠、蚂蚁、地鼠、黄鹂都在欢迎他的到来。他被这一幕感动了。不禁唱起了歌。
它唱的是在太好听了，同伴们都沉醉在它的歌声里，包括切斯特自己。
唱完以后，同伴们都在问他这几天去了哪里。切斯特就给同伴们述说了自己在纽约的遭遇。说完以后，蚂蚁问他为什么不继续在纽约。蟋蟀在心里说当然想要自由了，但最重要的，还是你们。但在表面，蟋蟀却笑而不答。
一天，切斯特正在溪边游泳。却听见有人喊他，回头一看，是老鼠克儿，就说，克儿，有什么事吗？老鼠克儿很惊奇，便说，你咋叫我叫得这么亲密？我是塔克！还没等切斯特反映过来，后面便传来猫儿哈里的声音：塔克，别跑那么快啊！之后，马里奥一家都来了。切斯特很激动，又唱起了歌。它这一唱，同伴们都来了。问他有什么高兴的事。包括老鼠克儿，哈里很纳闷儿，在心里想，这老鼠怎么不怕我？切斯特看出了他的疑问。对他说，我跟他们说了，在城里猫是不会吃老鼠的。
自从孙悟空保唐三藏取得了真经，玉帝封他为斗战胜佛，让他在天宫中任职。孙悟空在天宫待腻了，从天宫得知花果山变了样，孙悟空心想：我得回家乡看看，也还解解闷。于是，他踏上筋斗云上路了。
回家的路上，孙悟空看见了一个白色的东西，便大声叫“何方妖怪，且慢，吃俺老孙一棒!”说完，便准备向那个白色的东西砸去，还没等他落棒，里面的小猴便尖叫起来“大王大王，我们是小猴呀!”“什么，你们被妖精捉住了么?等一下，俺老孙来救你们了!”“大王大王，这不是妖精，而是人们发明的飞机，和您的筋斗云一样快呢!”小猴们又说：大王，我们一起回花果山吧，孩儿们都想您了!
刚到花果山，小猴们便吹吹打打的，好不热闹。孙悟空来到水帘洞，众猴们纷纷献上了美味佳肴，而孙悟空却带了一些龙肝凤髓、火梨、火枣与众猴们一起享用，大家很是高兴，边吃东西边轮流给孙悟空说祝福语，很是悠闲。
欢闹的一天结束了，孙悟空辞别了众猴，继续回天宫当他的斗战胜佛了。
自从孙悟空保唐三藏取得了真经，玉帝封他为斗战胜佛，让他在天宫中任职。孙悟空在天宫待腻了，从天宫得知花果山变了样，孙悟空心想：我得回家乡看看，也好解解闷。于是，他踏上筋斗云上路了。
回家的路上，孙悟空看见了一个白色的东西，便大声叫“何方妖怪，且慢，吃俺老孙一棒!”说完，便准备向那个白色的东西砸去，还没等他落棒，里面的小猴便尖叫起来“大王大王，我们是小猴呀!”“什么，你们被妖精捉住了么?等一下，俺老孙来救你们了!”“大王大王，这不是妖精，而是人类发明的飞机，和您的筋斗云一样快呢!”小猴们又说：大王，我们一起回花果山吧，孩儿们都想您了!
刚到花果山，小猴们便吹吹打打，好不热闹。孙悟空来到水帘洞，众猴们纷纷献上了美味佳肴，而孙悟空却带了一些龙肝凤髓、火梨、火枣与众猴们一起享用，大家很是高兴，边吃东西边轮流给孙悟空说祝福语，很是悠闲。
欢闹的一天结束了，孙悟空辞别了众猴，继续回天空当他的斗战胜佛了。