当清脆的铃声敲开我们沉睡的双眼时，您早已在风中默默等待；当五彩的梦境还萦绕在我们的脑海时，您却仍在宿舍门外踱来踱去；当饥饿被我们赶跑时，您依旧站在甬路上用关怀的眼神四处观望。
是什么让您在寒风中伫立，是什么让您在门外久久徘徊，又是什么让您忍着饥饿站在甬路旁守候着我们。
您曾支撑着带病的身体，站在讲台上，面带微笑地讲课；您曾抛下最需要关爱与呵护的子女，而陪我们至深夜；您曾为我们这些不到两年就要离去的学子，泣不成声，为了我们的学习，为了我们这群不懂事的孩子的将来。
每一次考试过后，您都要认真分析班内每一位同学的上升与下降，交流中的激励，使我们再次树立起拼搏的信心，督促中的希望，使我们没有放弃自己的理想。
天气的转凉，曾让您时时提醒我们多加衣物；感冒的同学的增多，曾让您每个课间到教室开窗通风，您曾为我们化解与家长之间的矛盾，您曾指责家长对孩子的不闻不问……
无微不至的关怀原来不是父母对我们的专利，老师对学生的关怀，更能体现老师的伟大。
记忆中，过往的事，全像是不成串的珠子，但有一粒珠子却常在记忆的深井里滴溜溜地闪闪发光，那是来自一位陌生人的关怀。
由于父母工作调动，两年前我们举家由重庆迁往成都双流，但逢年过节我都会回重庆看望长辈和儿时的朋友，所以我常常来往于成渝高速路上，而且常常都是孤单一人。小时候听多了“拐卖”“绑架”之类的故事，因此我每次独行时，都把自己伪装得像个十七八岁的人，但内心却充满恐惧，拒人于千里之外。
又是一次独行，习惯性的害怕与戒备油然而生，望着旁边的空位，我心里直犯嘀咕：“不知同坐者是何人?”直到乘务员拿着喇叭大喊启程了时，才从车门处上来了一位乡下人模样的年轻妇女。只见她身材矮小，一手抱着个岁把大的孩子，另一只手里提着几大包东西，手被勒得失去了血色，我觉得她似乎随时都会被压倒。她身穿一件猩红色的外衣，显得土俗不堪，我心中不免对她滋生出反感：“真土气!”看着她一摇一晃地往我坐着的最后一排走来，我心中暗自祈祷：千万不要让她和我同坐!”
近日，云南贫困县绿春县斥资两亿造中学引发争议。对此，我深感痛心与共鸣。在愈加严重的社会分化背后，有没有一束微光，照亮弱势群体的内心呢？
君不见，绿春县的孩子们翻山越岭，来到一所设施十分简陋的学校，迎着骄阳寒风，竭力苦读，尽管这样，却永远比不上城市孩子的受教育水平。这一切的背后，是教育资源配置的巨大差异。对此，我要说：希望给予农村孩子多些关怀。
我们总是片面的强调艰苦为学、不畏困难的精神，认为坚强的意志、顽强的拼搏“大于天”。却从未真正为正在处于困难中的孩子们考虑，他们是真正的需要帮助和关怀的对象。教育不仅仅是让每个学生上学，而在于真正有质量、有水平的教育。而我们让山区孩子享受到更加系统性和现代化的教育，同时完善我们的教育体系，又有何不对？
我认为，那些说山区不该建好学校的人是冷漠的。在他们心中，总有一种“贫困县就要有贫困县的样子”的想法。他们根深蒂固地认为“农村人就不能享有城市人的物质水平”的想法。于是乎，他们就在网络上批评，却丝毫没有顾及农村人的感受。给农村孩子打打篮球、进进宽敞明亮的教室、上一节正规的电脑课，使孩子们能够更加舒服快乐地学习，享受他们这个年纪应该享受的快乐，又有何不对？
每一颗坠落的星辰都会以另一种方式回归，再现光芒。——题记
步入高中后，我与父母之间的隔阂加剧，众多的不理解将那原本温暖的亲情淹没了。也因此，我在家中很少说话，找不到存在感。
中午，我帮着父母洗菜，我把盛水的盆置于台面上，将沾满泥土而显脏乱的姜倒入，然后一个个拾起，细心地用手搓着。由于父母开了饭店，这些姜自然是做菜用的，需要的量也多。当颈椎实在酸痛时，我便抬头向路边张望片刻。
店铺临近街口，自然有不少路人，我总会在抬头的这几秒向人群扫视，搜寻着，幸运的话就能找到熟人，常能望见她们微笑着朝我招手，腼腆些的就往这边看几眼。
我继续干着，但倒水时不慎把脏水泼洒在了台面上，整块整洁的瓷砖一瞬间变得脏乱无比。父亲在一旁切菜，他见势不耐烦地吼道：“你会不会动脑子啊，都被你弄这么脏！”我沉默不语，从一旁接了半盆水冲了下台面。
由于我洗出来的姜还沾着不少污泥，一盆刚换的清水变得浑浊。父亲嘱咐我再洗一遍，我照做，但有些不满。
“用力点呀！你没吃饭？你吃的早餐去哪了？！”
“这都不会，跟你洗衣服一样不就行了。”
“你读书读哪去了，这都做不好，干脆别读了，说了没进零班就没出息，照你这样就是在浪费钱……”父亲加大了嗓门，毫不示弱地喊道。我无言以对。
很多时候，人总是需要借助别人的语言和感情来肯定自己。然而，人生中必经没有人关怀的时刻——因此别人的关怀固然重要，我们更不能缺少的是关怀自己。
我们为什么总是需要别人的关怀？首先是因为人心脆弱，在遭遇挫折时一蹶不振，在借助他人的关怀与肯定时才能站起来。但与此同时，我们又不仅于挫折之时、而是无时无刻不渴望关爱，这正是马斯洛需求理论中第三层爱与归属感需求的体现。渴望关怀与鼓励，这可以说是人的本能，是人生中不可或缺的一部分。
其次，我们立足于社会之中，很多时候我们需要借助别人的语言和感情来肯定自己的价值。纪德曾说：“借助芦苇的摆动，我们才能认识风。。”在成长过程中，独行并不可取，正如父母师长的语言和感情的肯定能给予我们进步的动力，使我们明确前行的方向，别人的关怀与鼓励能帮助我们更好地找到在社会中的价值。
然而，人生中也必经没有一个人关怀、鼓励你的时刻，但我们并不能因此成为一个一蹶不振、漫无目的的人。因此我们更要有独立的精神，学会在人生中的独行时刻自我关怀、自我肯定。这既是因为人生中可能会有他人关怀的缺席，也是因为别人的语言和感情并不总是正确的。有多少孩子毁于父母溺爱中，又有多少官吏迷失于属下的盲目吹捧中？我们要保持清醒的思想，适当拒绝他人过度的肯定，通过对自己严格的判断给予自己适度的关怀和肯定。
祖母还是一如既往地关心我，刚一见面时她的目光便投向了我那几只患有灰指甲而变得狰狞的手指头，她细细得端详着，眼神如湖水般深邃，似乎在为我受病痛的折磨而感到心酸。
要不了多久她就要回老家了，她细细地嘱咐之后从口袋里掏出了一张五十元的人民币，说是给我买药的，虽然先前买的放在了学校，但是为了尽快痊愈，这几天都不能耽搁，她不在身边的时候也帮不了我那么多了。我看了看父亲的眼神，我执意想要拒绝，况且这都是祖母的血汗钱，攒得的每一分钱都是来之不易的。
可是，祖母一次又一次地将那一张皱巴巴的人民币塞在我手心，无奈之下，我只好收下了。可是，回过头来看看，我觉得它有千斤重，重重地压着我的心，上面还留存着手心的温暖。祖母走的时候，我按照她的嘱咐去了药店，收银员验钞的时候来回验了好几次，还几番拿在手中细细端详，这足以见得祖母给我的那张人民币是积攒多年、耗尽心血的！我不禁鼻子一酸，接过药之后便匆匆忙忙地赶回了家，可是一进去房门都顺带关了一下，连一个远去的背影都没留下，四周都是空荡荡的。
也许在很多时候爱都不能用语言来表达，但在背后默默的支持与关怀，如同鲜花从中青翠的绿叶般，所留下的感动往往是耐人寻味、经久不散的。
秋冬一到，日落的时间便分外早，不过下午四点钟便是华灯初上的傍晚，霓虹灯和路灯一起仿佛连成了金光四溅的海洋。
今天是周末，我和陆清、子惠走在去补课班的路上，行人穿行不止，尘埃飞舞。这个时候，陆清的电话响了。
“不行，我忙着，没有空，你再找找别人吧。”她皱着眉头，言语中是无需说出的拒绝与淡漠。由于路上或多或少有些吵闹，陆清开了免提，我隐隐约约听到电话那边的声音是她的室友余维，声音里有点哀求的意思，好像很为难的样子。但陆清还是挂断了电话，带着一丝不耐烦。
“是余维吗，遇到什么问题了？”我问。
“她说她肠胃炎犯了，问我能不能给她带点药回去。这都要上课了，谁给她带啊。”陆清加快了脚步。“就是，干嘛不自己买呢。”子惠附和着。
“还有一小时，赶回去也来得及。她不管怎么说也是你室友，再帮忙问问别人也好啊。”我说。陆清却冷笑道：“你是不知道，她昨天大半夜闹肚子，在床上打滚，疼得直哭，还半小时就出去一趟，弄得我一晚上都没睡好。”
空气里有一种纠缠不清在潜滋暗长。我深吸一口气，决定还是先回去给余维送药，她身体一直很差，最近学习很忙更是经常生病，我不能就这样放着不管。
人生不过短短的几十年，在这期间将会有许多美丽的风景期待这与我们的相遇;会有万千的美食等待着与我们邂逅;会有无数的阻碍磨练我们成长。余生无比精彩，不要为了一时的冲动，鲁莽错失美好的明天。
重庆万州市公交车坠江事件发生后，瞬间成为了社会舆论的中心。有人认为:女乘客不应该因为坐过站而去指责司机，甚至出手殴打司机。也有人认为：作为一名司机，乘客从上车的第一秒就将自己的生命交给了他，司机不应该因为乘客的殴打就与其开始争执，更不应该开始互殴。更有人认为：从这件事情反映出了人性的冷漠，在司机与乘客争执的过程中竟然没有一个乘客出面进行劝阻，这才是最值的我们进行反思的。
在我看来除了冲动过激与不负责任，更重要的是从中反映出了社会的麻木，人性的冷漠。这才是最可怕的。其他乘客在面对争执时无动于衷，沉默不语这才是最可怕的。美国有一个纪念屠杀犹太人的纪念碑，上面的话清晰地表明了这个道理：“当初他们(纳粹)杀共产党，我没有作声，因为我不是共产党;后来他们杀犹太人，我没有作声，因为我不是犹太人;再接下来他们杀天主教徒，我仍然保持沉默，因为我不是天主教徒;最后，当他们开始对付我时，已经没有人为我讲话了……”
在我们的成长生涯中，有着无数的感激，可能是别人的一个字眼，别人的一句话，更可能是别人的一个动作……. （语言有概括性，很好。假如能再结合一点具体的人与事或者物，就更好了）
在欢声笑语的校园里，我认识了许多陌生的同学，唯一不陌生的是老师关切的目光和悉心的关怀，在这里，我认识了我初中的班主任——李老师。（点出主要人物）
在这段军训的日子里，老师给予了我们无限的关爱，这使我非常感动。
刚刚开始军训的时候，我常常不遵守纪律。（感觉你是要采用欲扬先抑的手法，对吗？）最后老师把我叫了出来，我原本以为老师会狠狠地批评我，可是出乎我的意料，老师是语重心长地为我讲道理，分析我的错误，要我知错能改，力争做完美的人,做人上人，不要受身边人事的影响……老师的爱就是指南针，引着我们走向正确的人生道路。 （写老师的内心，也是你的细心的表现。假如你能很好地记述老师的神情、动作、语言，会让老师的形象更逼真。对吗？）
俗话说“远亲不如近邻”。邻里，在人们的社会关系网络中扮演着重要角色。千百年来，邻居始终捍卫“关怀”二字，忠于责任，为历史的相框装上了永不褪色的照片。
邻居，这个无需过多解释的词语，随着城市化的进行，人们生活节奏的加快，还有4G、5G时代的到来，似乎变得苍白无力，失去了发言权，但事实的确如此吗？
缓闭双眼，任思绪乱飞，脑海中闪现无数过往的画面，猛地就来到了25年前……
25年前，旧街、胡同、未被拆迁的房子，七八岁的我正在放学回家的路上，心里惦记着妈妈中午说的话：“小展，爸妈下午去趟县城，晚上赶不回来的话就去你昌子哥家吃饭，不要到处跑，记住了吗？”昌子哥，大我一岁，我们两家住前后院，从小穿一条裤子长大。远远的，昌子妈系着围裙在胡同口站着，我马上跑过去，叫了声“二婶子”，扑到她怀里，像是见到自己的妈妈似的，心里顿时感觉踏实了很多。“咋才回來？你昌子哥已经回来很大一会了，快跟我回家吧，婶子今天给你们两个小馋猫做了你们最喜欢吃的馅饼。”二婶子搂着我，走进了巷子。
这是最平凡不过的画面，却处处装饰着温馨，每一个动作都充满着邻居的关怀：二婶子端过来一杯自家产的羊奶，后院的三大娘送来了自家的鸡蛋，一家老小都忙活起来，这个时候，全巷子里的人都会过来搭把手，村里发东西大家都自觉排队，热闹却不吵闹，逢年过节邻居们都会凑到一起包饺子……