霍斯曼塔斯写道：“陌生阻止你认识陌生的事物，熟悉妨碍你理解熟悉的食物。”一针见血地指出了人们认识事物的局限。前者是囿于陌生感的逃避，后者是困于熟悉感的停滞，都反映了当下人们理解事物的缺陷。
对陌生的恐惧与不安是人们拒绝认识陌生事物的根源所在。有时候，人们对陌生事物认知的逃避处于对新知把控的不确定性，对风险的规避，因而掩埋了通往未知的小径。哥白尼之前日心说便早已存在，却无人问津，其原因不仅在于教会的打压，也在于人们对陌生事物的抗拒和不理解；清政府的闭关锁国也正是源于对西洋文化的陌生和惊疑，导致错失了发展的机会。从零到一的一步无疑是充斥风险，波涛汹涌的，然而没有迈出这一步的勇气，就无法打开崭新的世界。
而熟悉在正妨碍人们对熟悉事物的理解，贴标签、脸谱化的举措忽视了事物的“异”，放大了“同”。当熟悉的事物变成重复复制黏贴的文本，人们将受制于统一的既定印象，停留在熟悉事物的表层，也永远为自己关上了深入认识的大门。《内向的人》中写道，麻木是比愚昧更可怕的存在。对于熟悉事物的麻木将拉制人们的想象力，局限人们的意识形态来源。
自从来到这座大城市后，外婆就有些孤寂，或是透过烟雾缭绕的厨房，在火焰的噼啪声下静默；或是独自一个人坐在沙发上，无言地看着电视上的《星光大道》。她走在喧哗的集市之中，却无法和周围的景象融为一体。冷硬的城市，晨昏时可怕的寂静与灰色的生活让外婆距离这个高速前进的社会越来越远，就像一片在风雨之中飘落的树叶，只能无助地在小水洼中打转。
外婆离开故乡已有好几年了，碧绿的田野，晨曦的雾霭，高远的天空，坚实的土地早已成为了她尘封的记忆。清晨，金黄色的太阳向大地射出了一线曙光，晶莹的露珠里映着一个又一个的小太阳。阳光越来越灿烂，露珠也升华成一片白茫茫的雾，在清晨的鸟鸣声中随风飘散。外婆很爱给我讲她年轻时的往事，她爱讲大地，讲田野，讲熟悉的宜宾发电厂，讲她从前教书的那段美好时光。她还讲过，有一年干旱，宜宾发电厂的员工都到金沙江捕鱼，结果抓到一条大鲶鱼，足足有三米长......每当这时，她的眼中总是闪烁着金色的光辉。外婆，就是那个紧紧地抓着时间的影子不放的人。
在无数个朝兴夜寐的日子中，事情迎来了一些转机：在我们家旁，开辟了一块小小的菜地，只有客厅那么大。妈妈知道了这个消息，就马上牵着外婆去看。踏上褐色的土地，似乎一切都回到了年轻时，我欣喜地看到，外婆的眼睛里似乎又迸发出金色的光辉。