如果你到过浙江，一定会记得闲柳拂水的娴静和美好：有长的堤，白的沙，红的墙，和时而掠起的燕子。这是浙江江南春晓，秋月春风的一面。
宋之问有诗云“楼观沧海日，门对浙江潮”，每年观潮时节，钱塘潮水豕突狼奔，挡者披靡，却也有弄潮儿向潮头立，“手把红旗旗不湿”，不但表现了过人的胆略，也展示了高超的技艺，令一众观潮者“别后尚心寒”。这是浙江敢为人先，勇立潮头的另一面。
是的，身为浙江人，我爱浙江的春花秋月，更爱浙江人自古传承的浙江精神。浙江先贤余姚人王守仁立功、立得、立言，为中国“二个半完人”之一。他平叛江西，匡扶明室，建立了不世武功，他继往圣绝学，于龙场悟道，创立“心学”，影响波及东亚诸国;明末清初以黄宗羲为代表的浙东学派，反抗清兵入关，提倡经世致用。我们的先人以儒学为本的治学精神和积极的入世态度，滋养出了一代代的浙江人敢于创新、勇于创业、勤于事功的人生态度，而今天“干在实处、走在前列、勇立潮头”的浙江精神，他不是一句口号，一个图腾，而是落实在每一个浙江人的一言一行，一饮一食里，没有那些杰出的浙江人，也就没有浙江精神。
亲爱的朋友：
你好!
此刻读信的你，或许正同写信的我一样，冥思苦想，奋战着高考语文的最后一题。摆在我们面前的，都只有一份试卷、一支钢笔。但窗外的点点滴滴，早已翻天覆地。18岁的我，正跟随广大人民的脚步，迈向全面建成小康社会的新时期;18岁的你，已在社会主义现代化国家的土地上茁壮成长。
我今年18岁，刚刚跨过成年的关键期。遥想当年，我踏着二十一世纪的鼓点呱呱坠地。牙牙学语之时，朦胧地看见日历上“2000”这个整齐漂亮的数字，听着耳边“龙宝宝”“千禧宝宝”的啧啧称赞，我不明白它们的含义，却能清晰地感觉到：我，我们这一代，被时代寄予厚望。我们这一代人的成长与国家的发展有着与生俱来的紧密联系，国家与时代给了我们“龙宝宝”“千禧宝宝”使命与责任，我们要为国家发展，民族的复兴贡献力量。
想起与“器”有关的几个成语。
一、怀才抱器
有的书上也写作“怀材抱器”。意思是既有好的思想品质，又有工作的才干和能力，换成今天的话就是德才兼备、又红又专。
这个成语出自唐赵璘的《因话录》：“德宗搜访怀才抱器、不求闻达者。”实际上说的是皇帝用人的标准，这样天下的读书人就有了努力的方向。当然，对“才”和“器”的解释，古今是有差别的。古代的“才”“器”主要聚焦于治国理政及对指对朝廷的忠诚方面;今天的“才”与“器”内涵与外延要广大得多，概括来说，就是立身处世的能力本事和服务国家社会的精神。
现在有些人对“才”“器”的理解有些跑偏：不求问“才”之高低，只求多拿钞票;不问“器”之所指，只为一己炫耀。典型的拜金主义、利己主义，如果任其膨胀，必将成为影响社会安定和谐的毒素。当戒之慎之!
二、不器之器
“不器”，就是不象器物那样只有某一方面的作用;“不器之器”指具有全才的人，用今天的话说，就是有开阔的视野，精尖的修为;说得再直白些，就是“某一方面懂一切，一切方面懂一些”。
唐白居易《君子不器赋》有句云：“抱不器之器，成乎有用之用。”其中的“有用”其实是“有大用”，起“重要作用”，这样的人才一旦有了合适的平台，就会如鱼得水、如鹏驭云、如蛟入海，换个说法，就是“国之重器”。
广袤的天地间有着各种语言的奏鸣。巨浪隆隆是海的呼号，松涛阵阵是树林的沉吟;唧唧如诉是秋虫的私语，厉厉如怨是子规的哀词。然而这些各式的奏鸣终究没能融合成一种高级的和谐来，只有我们人类，才懂得用语言沟通万籁，让话语之河汇成心灵之海。
您看，我们学会了外族的语言，使我们告别了老死不相往来的岁月;国际性语言英文让黑人白人情同手足;一个聪明的波兰人更发明了世界语，交流中使人们感觉到，我们的心竟这么近。
然而，有的时候我们也无奈地发现：心灵之河会凝滞了，语言之桥会冰封。天然的隔阂虽给了我们话语的多彩，但也给我们出了这样的难题：无数种的颜色如何交辉一统?
语言与沟通的问题，首先便是一个文化包容与交汇的问题。我们不止一次地见到过一方人操着方言斥另一方人的方言是“鸟语”，我们也不止一次地目睹过一方人用弹孔般的眼睛打量口音不同的另一方人。事实上，对于一个民族乃至一种文化，语言便是其传承与保持的第一要素，尊重并接纳一种语言，往往是真诚沟通的起点，是包容和接纳一种文化或一个群体的前提。倘若我们不分青红皂白地扼杀掉藏语，便不会有汉藏情深的和美;普鲁士人在法兰西推行德语霸权，换来的只是法国民众来自心灵与情感深处的拒绝。
受所供职的杂志社文艺总监派遣，专程前往维也纳拜访乐坛巨擘贝多芬。时间是底。
枣红色的马虽然名为“的卢”，远没有罗贯中笔下刘备坐骑的数丈檀溪一跃而过的潇洒，她拉着马车，只是款款前行。这，倒是方便我沿途欣赏哥特式建筑、青石板巷道之类的风景，只是内心比较焦急：据说，贝多芬健康状况堪忧。
说实在的，我对这位创作高产且高质的作曲家充满了好奇，尤其是一生与病痛为伴的他在刚过而立之年就耳聋加剧了，居然还有9部交响曲、1部歌剧、32首钢琴奏鸣曲、5首钢琴协奏曲等海量的创作行世。
坐在马车上，我想：有这么多的作品问世而且广有影响，是不是都像鲁热那样出手奇快呢?
鲁热是谁?你也许不熟悉这个茨威格眼中的“一夜之间的天才”。但是，你一定熟悉《马赛曲》。对!就是法国国歌：前进，前进，祖国的儿郎，光荣的时刻已经来临……好友、斯特拉斯堡市长迪特里希让他为即将奔赴战场与普鲁士作战的莱茵将士谱写一首战歌，他在中央大道126号那间简朴的房子里彻夜不眠。军号的吹奏声、炮车的辚辚声、民众为宣战而发出的欢呼声让他捕捉到了那趋于狂热的节奏，那是国民的脉搏。
历史记住了这个日子：4月26日;同时记住了天性谦逊平和的鲁热。只因为那激越的爱国音符。
终于，马车停在了贝多芬的寓所前。
都说“给永远比拿快乐”，自愿的“被需要”，不仅让人在忙碌中感到快乐，看到对方接受了自己的帮助，更是一种爱的满足，更是一种幸福。
人最大的需要，不一定是金钱，也不一定是地位，而是人的价值，人的价值体现在，被社会需要，被工作需要，被家人需要，甚至被陌生人需要。
他人有需求，自己正好能助一臂之力，这种发自内心的愉悦，胜过一切。有人说幸福是相濡以沫，幸福是腰缠万贯，幸福是身强力健，幸福是儿孙满堂......能相濡以沫，是因为你需要我，我需要你，彼此成了依靠。能腰缠万贯，是因为社会需要你发挥聪明才智去建设，金钱是你创造价值过后的回报。能身强力健，是因为你知道还有很多事需要你去完成，还有很多人需要你去爱。能儿孙满堂，是因为有了你，才能维系一个家的纽带，是你养了一代又一代人，家人需要你这根主心骨。
人只有在无助的时候，才会懂得，自己是多么需要一个肯出手相助的人。而那个被需要的人，或许帮不上什么忙，但有那么一个人可以倾诉，这个世界就不会太孤单。于是，也就懂得了，能在关键时刻成为被需要的那个人，是多么重要。而作为被需要的那个人，或许能帮上忙，或许又只是陪伴，一种幸福感油然而生。
“国之重器”是什么?
支撑一个国家存在或变强的物或人，就是“国之重器”。前两天在报纸上读到题为《国之重器，人才为要》的评论，不由沉思：看我煌煌中华，可称“国之重器”者谁?
想到了小个子巨人。“贫穷不是社会主义!”震聋发聩的吼声过后，改革开放的大幕訇然中开，古老的中国开始了走进新时代的匀加速接力。你看，科学发展，和谐发展，那握紧百姓的手紧紧握住的是江山锦绣;你看，两个一百年的构想，正谱写着中华民族伟大复兴的序曲。胸怀使命，热血担当，高瞻远瞩，东方巨轮在领航人的挥手中不断破浪乘风。
想到了那一张张智慧的面庞。为寻找最合适的安放地，“天眼之父”南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里;为提取青蒿素，屠呦呦40年如一日，历经近200次的失败最终取得成功;黄大年以超负荷的付出，填补了我国在深部探测关键领域的技术空白。超凡的智慧，置于为国争光的平台辅以执著的努力，才成就了张贴着国家符号的重器干城。
想到了那一个个正直的名字。在身缚各种各样“绳索”的大环境下，顾准保持着头脑的清醒;在举国上下皆疯狂的时代，张志新坚持真理发出泣血的质疑与呐喊;在经济利益高于一切的大潮下，有固守良知正义、敢于向一切不合理挥刀的坚强女性王选，有媒体人白岩松、柴静，有“公知”代表崔永元……他们是这个民族的脊梁。
韩愈有言：“不知言之人，乌可与言;知言之人，默焉而其意已传。”于是，非常神往“默焉而其意已传”的“知言之人”的境界。
然而，谈何容易!
波兰作家雅-伊瓦什凯维奇说“谁若真想探究肖邦音乐的精神，理解肖邦音乐跟波兰有着何等密切的联系，谁就应悉心体会欧根·德拉克洛瓦所谓的蔚蓝的色调，它是波兰景色和在这大平原上诞生的艺术家的音乐的共同色调”，有几人真正领会得?王熙凤的“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了!况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女”的八面玲珑又有几人做得到?舒婷表述了“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”的爱情观，同时她又明白“但没有人听懂我们的言语”。魏征之所以能够让唐太宗一再纳谏，烛之武之所以能够“退秦师”，蔺相如之所以能够完璧归赵并且在渑池之会上争胜，与他们都是拥有三寸不烂之舌的“知言之人”大有关系!
这些音乐语言、文学语言、政治语言、外交语言，还都在人类语言的范畴，即使不能一目了然，反复揣摩总能得之。
面对非人类的语言，你能否做个“知言之人”呢?
白落梅曾写道：“那小小的瓷碟里，竟品出了海的包容，天的旷远，地的辽阔。尝难尽的是食物千味，吃不完的是人生百态。”中华食文化源远流长，千百年来一句“民以食为天”竟令无数文人骚客、权贵宠臣、普通百姓竟折腰，不妨夹起一双木筷，从胃开始，读懂中华。
古来便有七俗：“柴米油盐酱醋茶。”从原始人的“茹毛饮血”到如今“蒸煮炒焖炖”，火的使用，让中国人的餐桌走向多元。而这，恰好体现了古人们的创新精神。倘若没有创新思维，又怎会有火苗的出现?又怎会有火种的保留?“食色，性也。”儒家先哲早已道出国人性格真谛。
食物承载的还有人们的性情。广东人好喝汤，正如广东人的性格，温润谦和;四川人爱吃辣，也恰体现了川妹子、川哥哥们的好爽直率;京城烤鸭色泽金黄，制作讲究，不正是京城“老炮儿”们谨慎机智的最好表现吗?凡此种种，不一而足。酸甜苦辣咸，五味全。五味构成一桌满汉全席，菜式多样，人也多样，中国人就是如此多元。
食物上多依附的不乏中华传统。元旦吃饺子，元宵吃汤圆，端午吃粽子?食物们的名称由于谐音也被用来传递美好愿景——年年有“鱼”，汤“圆”团圆??这些都体现了先人们卓越的智慧以及虔诚的美好祝愿。
淅沥沥的雨肆意地下着，我在车里，雨在车外。
人人都爱车，远行、踏青离不开车。外出，有车就有安全感，天亮天黑，都会被车挡在外面，为我们创造的是暖暖灯光和适宜的温度。晚间，将要回家的时候，按下手里的钥匙，车灯便开始远迎，像侍卫，将要带我安全离开，无论什么样的环境，车都会帮助我们应对。有言云之：有灯就有人，我说：有车就有人。
车里，是奋进的人生。
当方向盘确定了角度，目的地也就近在咫尺，车里的种种操作按钮就是我们的种种动力，每一件都至关重要，速度控制着时间，引擎牵引着整个车身，坐在车里的我们，集中所有的注意力，开往未来，开往理想，不由得这就是我们每天的状态，油加满，调整好状态便可以开启一天的生活。开车意味着前进，开车的状态就是生活的状态。
有时我们要慢慢地开，因为路况、因为人群，放慢速度是一种智慧，根据情况调整速度和方向帮助我们安全通过艰难路段，很多人喜欢快速地前行，而我总喜欢按部就班慢慢地开，车速能够随着自己的意志调控才有安全感，有人说：车品即人品，性格决定了这个人开车的习惯，这也有几分道理，一个保守的人开车一定也很保守，有些外向性格的人总是喜欢超车和变道。