吃过下午饭后，太阳西斜，凉风渐起，老家的人习惯到田地里走一圈，看看庄稼的长势，在心底默默憧憬一年的收成。人们把这种行走叫作“窜田”，它是一个惬意愉悦的过程，农人用目光缓缓抚摸一株株水稻或豆麦，如同凝视着自己的孩子，温和的眼神溢满爱意，笑容如一朵花，在饱经风霜的面庞上缓缓盛开——这是一种情不自禁、发自心底的微笑，很多时候，连农人自己都没有意识到这笑容。注视是一种无声的交流，此时无声胜有声，庄稼感知到了农人心底的期望，在傍晚的微风中轻轻摇曳着身子，积蓄力量，蓬勃生长。
在我的粗浅印象中，与老师的相处是一件循序渐进的事。刚开始对其有点惧怕，因为老师总比我们懂得知识多一点，这就是所谓的资本。可有时也未必是，那一次历史老师说起张献忠江口沉银的话题，初开始以为说的不错。可我读过与此相关的文章，就知道答案并非是如老师说的那般确凿，张献忠失败是多种原因造成的，这需回到历史现场才能清楚其中的一二，而不是简单下个结论就完事的。这是与老师交往的一种方式。从前，班主任教代数几何，无论如何都难以达到理想的分数，这或许是欠缺理科思维的缘故。老师一直给予鼓励。这样的情感在今天似乎少见，我想那是没有对的老师。
要知道，读初中时是在名不见经传的初中，好在凭借老师的帮助和个人的努力，升入高中。这只是万里长征的第一步，因为一个人的未来成绩如何，除了主观努力之外，与周围的学习环境也有密切的关系。
当看到这一幅漫画，不由得让我浮想联翩。要知道，师生之间看上去更像是古时候的学徒，在日积月累中训练，熟练运用各种技能完成未来的工作。不过，这样的“匠人”生活繁复，看上去也是简单无趣，却是在磨练我们如何成就自我。试想，若没有老师恰到好处的给予指点，在学习的路上指不定走上怎样的弯路。
回顾这些年在学校读书的经验，除了课本上的内容与老师的教导有关，而自我阅读的训练必不可少，那就是在大海里选取适宜自己的一滴水滋养下去吧。
生活需要自己去创造，需要自己去规划人生，与时俱进，我们作为人生的“作家”既要倾听时代的呼声，又要心有笃守，不逾矩。就像作家创作时心中要装着读者，倾听时代的呼声，又要坚持自己的思想，不为读者所左右。
米兰?昆德拉说：“生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排，人们在面对抉择时完全没有判断的依据。我们既不能把它们与我们以前的生活相比，也无法使其完美之后再来度过。”但我们不能据此否定生活的美好，正因为生活是进行时，是无法预演的，我们更应该聆听自己内心真实的声音，坚持自己的想法，为理想而不懈奋斗，而不是让生活左右了我们的梦想。
青年导演郭帆，少年时便梦想成为一名科幻片导演，可时运不济，高考没考上北电，而被海南大学法律专业录取了。但他不忘梦想，边读书边拍短片，倔强地追寻他的电影梦。大学毕业后成了“北漂”，混迹于电影电视节目组。考上了北电管理系研究生，后执导了两部并不火的影片，成了“新生代”导演。赴美国好莱坞短期学习，重新点燃了他拍科幻片的梦想。回国后，历经三年，他带领团队克服常人难以想象的困难，拍摄了《流浪地球》，开创了中国科幻片的元年。他的执着坚守，遵循灵魂深处的呼唤，让他最终走上了成功之路。
国家在飞速发展，时代发生着日新月异的变化。，我们将迎来中华人民共和国70周年华诞，中国将开启新的篇章，踏上新的征程。仰望星空，心怀梦想。为梦想而战，让我们为梦想而站立起新的高度。时代在新，我在行。
处于新时代的我们，必须扛起振兴国家的大旗。梁启超曾说过：“少年智，则国智;少年强，则国强。”*总理也曾说过：“为中华之崛起而读书。”这些足以说明青年的国家的重要性。我们是国家之脊梁，时代之脉搏，振兴国家，不负韶华，我们应当仁不让。
用典中曾提到：“学如弓驽，才如箭镞。”学习不能只学不用，要学以致用方可有效。身为青年人，我们要学以致用，紧跟时代潮流，观历史不足，掌时代方向，做好人生的掌舵人。走好人生的每一步，让自己更出彩，让中国更精彩。
空谈误国，实干兴邦。客套话谁都会说，但一切需要用实际行动来证明。青年人要一切从实际出发，尊重客观规律，把主观能动性和客观规律相结合，发挥优势;青年人要从小事做起，从现在做起，把握时间，在有限的时间做无限的事。
“人生七十古来稀”，就个人而言，70年几乎就是一个人的一生;而对于“新中国”来说，70年就像从一个蹒跚学步的儿童成长为健步如飞的少年：你健康、阳光、朝气蓬勃。未来就像一幅壮美的画卷正徐徐展现在我们面前。
祖国，我想对你说。
70年，你有太多的故事已成为传奇。当开国大典上*主席宣布“中国人从此站立起来”时，有多少华夏儿女热泪盈眶，一百年所遭受的屈辱在那一刻终于得以洗刷。为了你，他们甘愿吃苦受累，不惜抛头颅洒热血。于是，为了捍卫来之不易的胜利果实，他们雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江;为了祖国多出石油，他们天不怕，地不怕，哪里有石油，那里就是自己的家。
“有条件要上，没有条件创造条件也要上”铁人王进喜的豪言壮语，至今仍在神州大地上回荡。正是有了这样“不怕牺牲、排除万难去争取胜利”的精神，才有了两弹一星的研制成功，载人飞船的翱翔太空;才有了“高峡出平湖”宏伟蓝图的实现，震惊世界的港珠澳大桥的胜利竣工。
祖国，我想对你说。
毕业前的最后一节课上，班主任像往常一样看着同学们自习。此刻似乎应有道别的千言万语，但他只说了一句：“你们再看看书，我再看看你们。”平凡的话语却掩盖不住他内心的真情和深沉的爱，这份情和爱需要用心体会才能更好地读懂。
每个人的青春里都有一个严厉的班主任。他总会在你上课与同学说笑时突然出现在窗外;他无情地没收你带进班里的口红和漫画书;他总是语重心长地讲让你耳朵起茧子的大道理;他指着你卷子上的大红叉号拷问你的灵魂：“这题我讲过没有?”他的脸永远板着，是你最难取悦的人。但严厉的外表下，却是一颗饱含着爱的心灵。这种爱，只有用心体会才能感觉其深重。
每个懵懂少年都与老师做过斗争。我们都给老师起过外号;模仿老师的口音起哄;在老师讲话时小声顶嘴;班主任要出差的消息传来，兴奋得直拍桌子。教与学本来就存在矛盾与对立，老师也会原谅我们这些淘气的行为。但近年来，社会上竟出现了一些令人痛心疾首的现象。有人因为自己的孩子考试成绩差，在微信群大骂老师;有人因为手机被没收，半夜带人去殴打刚下班的班主任;有人因为老师批评得重，到教育局告老师侮辱孩子。许多老师发出了“不是不想管，是根本不敢管”的叹息。自古严师出高徒，奉劝天下学子和家长，不要用世俗的眼光去误读老师的爱，不要因不理解而去伤害那一颗爱你的心灵。
在博物馆的书法展览中，我被那些极具气韵的展品震住了，一时间有些不知所措。突然间一幅作品映入眼帘，它单个字看似歪歪斜斜，但总体却别有味道，形神俱佳。我有些看呆了。
那是郑燮的字。一个沉沉的声音。我转过头去，是一个笑眯眯的老爷爷。
我禁不住感叹道：这字太美了，虽然不似柳体欧体的正统，但不妨碍它独特而一体的美，真不愧为扬州八怪之首郑板桥之作。
老人笑了起来：这就是中国和而不同的大智慧啊。单是从一副小小的书法便可看出。每一个字歪歪斜斜，似乎并不美观，但将其融为一体，却具有极强的包涵一切，蕴藏万物的能量。
这是一种具体意义上的大同，即容纳一切不相同的和吧，我说道，这种和不是强制所有事物的同一，反倒是名美其美，美人所美。
老人点点头，指着面前一幅幅作品：你看，板桥的字，用隶书参以行楷，非隶非楷，中华智慧又何尝不是如此。它从没有具体的范式，没有统一的索求，古人将他们的智慧，放开于我们面前，任由我们一窥其所有，将各种文化，各种元素吸收并存于其中，最终臻于一种和的境界。看看你眼前每一幅传世佳作吧。每一幅都拥有其特殊的韵味，即使如板桥这般非隶非楷，非古非今，也是脱胎于最本源的精神。他突然停下笑笑，大概从仓颉造字就赋予了这种能量吧。
如果把每一个人都看成是创造生活的“作家”，那么他当然应该“心中装着读者”。
为什么?因为，作品需要传播，传播需要读者。作品好不好，需要围观，需要争鸣，更需要喝彩。
世界上，心中装着读者的大作家，他们的作品大受欢迎，享誉世界，是文学的丰碑，是文化的经典。《水浒》中那些衣不蔽体、食不果腹的江湖好汉，面对无法忍受的压迫，于绝望中奋起，用刀剑棍棒诉说自己的反抗。《聊斋志异》里的那些鬼怪狐仙，他们或丑陋或美艳，但是无论悲欢离合，他们与生死以之的爱情故事，赚了多少痴男怨女的眼泪?还有屠格涅夫、托尔斯泰等古今中外名家，典型事例不胜枚举。
而我们，每一个识文断字的中学生，既然我们的生活是“作品”，那就意味着要对得起“读者”。这些“读者”，与我们的生活与命运息息相关。他们是父母，是老师，是同学，是其它时而出现、时而消失的亲友。面对他们，我们应该尊重、理解、热爱;对待自己，我们则应该坚韧、勤奋、努力。唯有行得正走得端，踏实勤勉，才能创作出一部杰出的“人生作品”。
还是允许我用“作家”来说吧!尽管我的“读者”和我一样只是芸芸众生之一，在滚滚红尘中极容易被轻忽被无视，我还是愿意小心翼翼地把他们放在心上。
亲爱的朋友，前两天，你跟我说，高考完你就要整容，照着韩国小姐姐的样子整，就算有风险，你也豁出去了。亲爱的，爱美之心人皆有之，你有，我有，我们大家都有。你想变美，这个想法无可厚非。
不过，亲爱的，浣纱的西施美，拜月的貂蝉美，异国他乡谈着琵琶的王昭君美，华清池里侍儿扶起的杨贵妃也美——“沉鱼落雁，闭月羞花”，美丽的样子千姿百态。现在流行“网红”脸，一水的锥子脸，大眼睛，高鼻梁，白白的皮肤，加上滤镜的美颜，没有半点辨识度，看多了，是不是也有点审美疲劳?
你喜欢的小姐姐所在的韩国现在正在掀起一股卸妆的热潮，韩国的女孩，上小学就懂得敷面膜，上中学就会化妆，长大了借助手术刀，但是现在，他们开始拒绝妆容，崇尚素颜，不知道是不是顿悟了世间的美有千千万万种，而我们应该接受自己的与众不同。
更何况，你的远山眉，自有一股英气，我很难想像，就算你的眉毛整成了大平眉，你的五官整成了宋慧乔，但是你的大长腿怎么办?一米七二的你，想学一米五八的宋慧乔，一贯大大咧咧的你，忽然变成了温婉的邻家女孩依人的模样，是不是有点怪?
亲爱的同学们：
大家上午好!我演讲的题目是《人生在勤，不索何获》。
《管子》有言：“一农不耕，民有饥者;一女不织，民有寒者。”百姓不勤，遂有饥寒。管仲又说：“仓廪实，知礼节;衣食足，知荣辱。”耕织不仅是衣食之源，也是礼仪文明的基础。由此可知，勤以修身，劳可安邦。
回首历史，但凡伟人都有一双勤劳的双手。黄帝建造屋宇，缝制衣冠，制造舟车，创制乐律;虞舜种田补鱼，烧制陶器，天下大和，百姓无事;苏秦熟读兵法，不舍昼夜，终有所成，名垂青史。无论是囊萤映雪、悬梁刺股的历史佳话，还是愚公移山、大禹治水的神话传说，无不展现着勤劳使人杰出的真理。
不仅如此，勤劳也是中华民族绵延至今的原因之一。中华民族何以屹立不倒，绵延至今?有人说是外儒内法的治国之道，有人说是农耕文明的稳固保守，有人说是大海、大漠、大山对于外来文明的阻隔，也有人说是中华文化的包容和共生能力。诸如此类的回答，不胜枚举。我想，中华民族的延续性与长期扎根于农耕的中国人自然形成的勤劳淳朴、任劳任怨的精神特质也不无关系。因为勤劳，我们在黄河岸边的黄土地上留下了民族的足迹;因为勤劳，我们走过了坎坷屈辱的抵御列强的近代重生之路;因为勤劳，我们坚定不移、从容自信地追逐着我们的复兴之梦。