只有独立的人格、独立的观察、独立的思维习惯、独立的个性爱好才能真正生成个性化的语言。真正独创的语言不只是写出他的认识和主观上的好恶之情，而且要传达其眼，耳、鼻、舌、身对事物的不同感受。语言不只单纯诉诸于人的思维，而是直接与人的感官相连通，事实也正是，我们首先能看见、听见、触到、嗅到某个对象，然后才是脑整体把握和综合。“艺术是表现，而不是再现。”个人独立的感受是个性语言内涵的源泉。
龙应台把文学比作白杨树的湖中倒影，白杨树当然是实体的世界，你可以用手去摸，感觉到它树杆的凸凸的质地口而这个倒影，你摸不到它的树干，而且它那么虚幻无常，风吹起的时候，或者今天有云，下小雨;或者满月的月光浮动;或者水波如镜面，而使得白杨树的倒影永远以不同的形状，不同的光线，不同的质感出现，它是破碎的，它是旋转的，它是若有若无，那个随时千变万化的层面，就是我们自己心灵直接观照的倒影。不同的人映照不同的倒影，同一个人不同时期映照的倒影不同。
烟花在绽放的刹那释放出一生的华美。留下的是永远的香消玉损。是不是越美丽。越是只能拥有瞬间的光亮？比如一现的昙花。比如曾在沙漠的风中、海洋的浪中相濡以沫的三毛与荷西。
木以为未婚夫的碎逝带走了三毛的爱，而荷西以坚定的眼神抚平了她破碎的心。于是在撒哈拉的烈日下多了一个快乐的身影，在大西洋的海滩上多了两行悠然的脚步。心灵上总算在这里拂过了一些慰藉，但悄然而至的还有不安，是一种祈祷，明知愉悦的日子不会太长，怅然的文字也被苦痛切割成了碎片。
终于读到了《背影》，读到了《不死鸟》，然后是《梦里花落知多少》，荷西就在意料中突然离去。那夹杂着变奏的和谐音符就此打断，只剩下三毛的涟涟泪水与绞绞心痛。生活越是幸福，丧失越是悲痛，又能怎样呢？窗外就是带走荷西生命的降水，而脚下就埋着自己最最心爱的丈夫。那个让她看到执著、看到真爱的荷西，那个给她无尽幸福、无尽温暖的丈夫，就在一念间挥手而去，留给她的不仅是大苦大悲，还有大彻大悟。
曾经暗下决心。要守住她的丈夫，守住她的爹爹与姆妈，守住她充满温馨的家。她怕自己一时的固执与任性，留给世上最爱她的三个人无限的哀伤。而她更是决心要独自来承受这份痛苦。哪怕以后的生活中不再有阳光。不再有笑容。有她在。至少爹爹和姆妈是幸福的。
相信不止我一个还未踏足社会的学生思考过独立与自我的问题。
每当我们自认为长大的时候，其实距离长大还会有很长一段的路要走，可我们不甘心一直躲在家人的庇佑之下缓缓爬行。
我想过去社会实践，可是总是中途被叫停。
说来倒好似天意一般，第一年的时候没工作几天，刚好赶上了疫情。之后陆续也尝试过几次，不是被家人劝退，就是因为学校的事情暂时离去。这令我感到烦闷和不安，一方面这样的情况说明我自己是吃不得苦的，另一方面我十分担忧自己未来的道路究竟该驶向哪里……
前方长路漫漫，我所面临的困境还有很多。
当我真正意义上走向了毕业，开始向着新环境期待，向着更远的方向展望的时候，我才发现想要踏足的更远首先就是要独立，要找到自我。毕竟，如果你自己都感到迷茫的话，如果你四处寻找他人来诉说自己的看法，这只能更加的令你接近失败，只能带给你更多的迷茫。也正因此，你要明白你真正的方向，真正的坚持，真正的喜爱。
在当下科技迅猛发展，信息爆炸的时代，人们有无数的渠道得以接触世界，以手机APP和网络平台为主。开放的世界能带给人们的难道只有“丰富”、“多元化”的生活吗？我认为不是如此，信息世界似乎在汲取人们的“精神力”，以作为其自身不断“膨胀”的养料了。
从数据中显示的00后最常用的十个手机应用来看，“娱乐”成为了人们的主题。人们没有心思也没有时间挖掘信息洪流中深层次的内容，只是任由微信、微博中真假难辨甚至子虚乌有的碎片信息填充自己的空洞——当然是徒劳的。当人们的脸上全部挂起事不关己的笑容，当“戏子家事天下知”成为常态，当“娱乐至死”的精神渗透进每一个人的心中，成为信条，人们将耽于享乐，只贪婪地追求即时快感，在自己编撰的“童话”中画地为牢，再也不能承住生活的真实带来的一丁点压力。由此，娱乐泡沫的背后是上升的忧郁率，甚至自杀率。
与此同时，轻易地触碰世界也带来了人们的同质化，尤其对于年轻一代。在微博、美拍等地，人们太容易看到世界的主流走向，太容易意识到自己与主流的“种种不同”，又太容易将自己掩埋、遮盖在其中了——有多少人曾摈弃心中所想，抛弃“自我”，信奉着“主流即为正确”的道理去迎合世界呢？这样一来，世界切割了人们作为“个体”的独特棱角，将人们汇集成一模一样的沙丁鱼群，在信息的海洋中随波浮沉。
张桂梅因提出“反对学生与当全职太太”的观点登上热搜，引发热议。在我看来，女儿当独立。
张桂梅是女子高中的校长，是带领贫困女孩走出大山的领路人。她深知老一辈的女人是怎样走过来的——生儿育女，做好丈夫的贤内助，大山里的老一辈们大多没文化，张校长想让女孩们避免自己母亲的悲剧，真正的做到改变她们的人生。张桂梅校长不是否定全职太太这个职业，而是为已经拥有独立而再次折断双翼而哀叹。
《房思琪的初恋乐园》中，全职太太伊纹在写给思琪的一封信中这样说道“跟你们每天在一起念书的时光，是我一生中最逼近理想未来的时刻。”伊纹的理想是当大学老师，后来思琪她们成了她的整个课堂。作者这样描写伊纹，“她慢慢走进日本的街头。她的时间再被浪费。她还有那么多的人生等着被浪费。”由此可见，当全职太太意味着一个人女人要抛弃多少—―消耗自己的生命，放弃前二十年的努力，放弃自己的理想，投入自己未来的无数个年岁做一个丈夫的“附属品”，这有何意义？这只是不死，不是活着。
“我若爱你，绝不像攀援的凌霄花。”早在上世纪，舒婷便用一首《致橡树》表达了对独立女性的赞赏。而今日，张桂梅校长反对学生当全职太太的一席话，如高山坠石，打破看似平静的湖面。
“我说家庭那么困难，我们把你供到现在，你现在反而当起了全职太太。”当谈起拒绝接受捐款的时候，张校长神态平静，眼中闪烁着坚定的光芒。大家众说纷纭，各执己见，而我，是坚决支持张校长的。
哈佛前校长曾说：“如果你认为教育的成本太高，试试看无知的代价。”无疑，张桂梅校长明白，无知，对于那些在落后观念有绝对统治权威的地区中长大的女性，会形成怎样严酷的打击，并且很有可能毁了她们的人生，乃至对下一代产生无尽的负面影响。于是，她四处奔走筹集经费办起华坪女中，她拖着虚弱多病的身体关怀着她的每一个学生，给了她们免费受教育的机会，她满怀期望，把一个个女孩送出大山，改写她们原可能痛苦乃至绝望的人生。
不要因为走得太远忘记我们为什么出发。不论那位学生因何种原因选择当全职太太，她都辜负了张桂梅校长对她的期望，有悖于张校长的谆谆教诲，更与张校长建立华坪女中的初衷背道而驰。
诚然，当今社会快速发展，每个人都有不同的价值判断，并因此做出不同的价值选择，我尊重，但坚决不赞同女性当全职太太的选择。
家是灵魂栖息的彼岸，是心灵停泊的港湾；是我们在风雨中的想念，是挫折痛苦后的温暖。而在我看来，家，就是我的走向成长、走向独立的一个坚实的后盾。
一份招聘在网上火了起来，是一位妈妈为自己上大一的女儿找保姆。原因竟是家庭环境好，家人的过分溺爱，女儿从小就过着十指不沾阳春水的生活，不会洗衣做饭，只会读书玩乐，俨然一个娇娇女。一个已成年的女孩，不会洗衣做饭，毫无自理能力，这是缺乏独立过程的表现。
美国著名的情节喜剧《老友记》中，瑞秋就是一个很典型的例子。她从小就是含着金汤勺出生，是一个赤裸裸的人生赢家，家里已经为她铺好了未来的道路，寻觅好了结婚对象，而她却在结婚现场逃婚，逃到中央公园咖啡厅。而这次的逃婚，也是她告别家里，她独立的开始。她在朋友的鼓励下，开始自己独立生活，剪短了父亲给她的巨额银行卡，第一次用自己的劳动换取金钱。在后来的十年里，她的独立使她很好的成长为一个浑身散发魅力的知性女人，她最后收获了真挚的友情还有她向往的爱情。独立使人成长，独立让人变得优秀，独立让自己超越过去的自己。
第一次的经历如一根神奇的魔法棒，将事情的经过牢牢地映入脑海;又如一朵盛开的烟花，绽放出五花十色的、代表各种感想的花瓣。第一次，永远是令人难忘的。——题记
春节前的一个中午，坐在姨婆面前的老爸再次谈起让我去乡下的她家小住几日的计划。看着两人唾沫横飞，谈得兴高采烈，短短的几分钟内老爸已将我的命运一锤定音。任凭奶奶如何苦心相劝，他俩早已硬生生地将我推进卧室整理行李。“不忠不孝儿!”我咕嘟一声。
坐上公车，离开岛内。我拉着笨重的行李箱停停顿顿地紧跟姨婆，来到另一个车站转车。一辆破旧陈漏的小巴迎面驶来。我十分震惊：这种车能坐吗?看着车上人头攒动，只能提着行李，歪着肩膀，挤上车门。简易的座椅和拥挤的人群让我喘不过气，只能在心底抱怨。望着窗外模糊的夜景，屁股随着小巴上下震动，听着“哐啷、哐啷”的好似零件脱落的声音，一股寒流窜上脊梁。“妈妈啊，谁来救救我呀，这种车根本不是人坐的。”寂静的夜晚没有以往的欢笑声，也没有妈妈温暖的怀抱，我感觉到离家的冷漠，心酸的泪水涌上双眼。“加油!你不要害怕，这是父母对你的考验，培养你的自主能力。一定要坚持住，给他们一个惊喜。”
奔流的长河是一道风景。它发源于林间汩汩的清溪，又豪迈地朝着浩瀚的海洋跋涉。它在旅途中变得强壮，呼啸着穿过峭壁，壮阔地流红坦荡的平原，心平气和地一泻千里，它能够释放出让我们惊叹的伟大力量，径自去实现一个更远大的理想。
宁静的幽兰是一道风景。它从峭壁的石缝里萌发出来，把单薄的形体和清淡的香气献给了空寂的山谷，它是花中的隐逸者，它在远离了尘嚣的世界里独自生长，独自开放，独自思索着生命的奥秘，独自沉淀着自己飘荡的种种思绪。它被人们奉为“君子”，是因为它耐得住寂寞，也因为一种特立独行的勇气——不论有没有注视的目光，都开放出最柔美的花朵，释放出最清馨的气味。
正午的太阳是一道风景。你看它，奋力地发着光、放着热，看不出丝毫疲惫。没有霞光的映衬，没有云彩的荫蔽，它独自悬在中天之上，把压抑在胸中的无限能量播散到大地的任何一隅。我们不敢直视正午的太阳，我们敬畏它，是因为它拥有独自冲破全世界黑暗的豪气。
我崇敬高山的伟岸，感叹长河的不息，仰慕幽兰的气节，敬佩太阳的豪气，纵然我不能摇身变作彼样的风景，我依旧拥有它们追求独立的心，我依旧以自己的节拍，迈开了走向独立的步伐。我想，在走向独立的路上，我该是一道独一无二的风景了。
奔流的长河是一道风景。它发源于林间汩汩的清溪，又豪迈地朝着浩瀚的海洋跋涉。它在旅途中变得强壮，呼啸着穿过峭壁，壮阔地流红坦荡的平原，心平气和地一泻千里，它能够释放出让我们惊叹的伟大力量，径自去实现一个更远大的理想。
宁静的幽兰是一道风景。它从峭壁的石缝里萌发出来，把单薄的形体和清淡的香气献给了空寂的山谷，它是花中的隐逸者，它在远离了尘嚣的世界里独自生长，独自开放，独自思索着生命的奥秘，独自沉淀着自己飘荡的种种思绪。它被人们奉为“君子”，是因为它耐得住寂寞，也因为一种特立独行的勇气——不论有没有注视的目光，都开放出最柔美的花朵，释放出最清馨的气味。
正午的太阳是一道风景。你看它，奋力地发着光、放着热，看不出丝毫疲惫。没有霞光的映衬，没有云彩的荫蔽，它独自悬在中天之上，把压抑在胸中的无限能量播散到大地的任何一隅。我们不敢直视正午的太阳，我们敬畏它，是因为它拥有独自冲破全世界黑暗的豪气。
我崇敬高山的伟岸，感叹长河的不息，仰慕幽兰的气节，敬佩太阳的豪气，纵然我不能摇身变作彼样的风景，我依旧拥有它们追求独立的心，我依旧以自己的节拍，迈开了走向独立的步伐。我想，在走向独立的路上，我该是一道独一无二的风景了。