阳光从高大明净的玻璃窗洒进来，勃勃的树影浮在窗户上，是极写意的。这种生机让我想起少年，有着湛蓝的天，叶的浓绿花的芬芳。可是，我的豆蔻年华是浸在绵绵泪水中走远的，我的心在脆弱的包围里慢慢长大。
朋友们说我爱哭，这是毋庸置疑的。眼睛下面有一颗的我，天生爱用哭发泄情感。小测的失意，友谊的破碎，老师的误解，都会成为我眼泪决堤的导火索。但就是这样一个脆弱的女孩，因为成绩的优秀，竟也笼上了荣耀的光环。
初三的那一年，我的名字始终在成绩单左上角一带向我微笑着，所以中考前的实验考试并没有引起我的重视，我知道那些步骤注意事项早已烂熟于心中，甚至对老师夸下满分的海口。偏偏我忘了我脆弱的性格。
在化学药品味弥漫的实验室里，脆弱的性格此时正以极度的恐慌表现着。我拿着药匙的手哆哆嗦嗦地在大小仪器上空穿梭。不小心撞翻了试管，将药品洒落。慌乱中忘记一步，导致水槽里的水染成张扬的紫红色。我知道我很狼狈不堪，因为当我最终拿起没有集满的集气瓶时，他们没有摇头叹气而是直接笑起来，嘴角咧开的笑，对我脆弱的嘲笑。
成绩很差，惨不忍睹。我的名字直接坠到成绩单的最下方。
珍藏心灵的脆弱_生活记叙文800字
潮起潮落，春去秋来，夏末冬至，花开花谢，雁来雁往。爷爷已去世两年多了，珍藏在我心中的那份脆弱我依然保管着，直至永远。
爷爷是一支“铁杆儿”，清瘦魁梧，颧骨高高隆起，两对如来佛祖之耳衬托着一张坚强的脸。在我童年的记忆中，爷爷从来都没有在我们的面前哭过，每时每刻都保持着“大将之风”。爷爷虽没有喝过太多的“墨水”，但对我们的学习却很关心，对我们的教育却很有意义。
小时候的我经不起一点儿挫折，于是就开始哭鼻子。记得童年有一回，爷爷气喘息息地跟在我后面跑，指着那崎岖不平的地方，要我小心，不要跌倒。我不但没有听爷爷的训戒，还跟爷爷唱反调，我快速奔跑。最后，在上阶梯的时候不小心跌倒了，我哭闹了起来，直叫疼。爷爷连忙抱起我，亲昵地哄着我，说：“不要哭，要笑给爷爷看。”我这才停止了哭泣。
外婆的离去，对于我们全家而言无疑是巨大的打击，仿佛一阵挥之不去的霾笼罩在每一个人的心坎上，尤其是母亲。
我努力掩饰内心的悲伤以求能留给母亲忘却烦恼的笑，我更加小心翼翼，生怕有任何举动让母亲的泪决堤。可事实仿佛与我担心的正好相反。母亲仍是保持着其惯有的雷厉风行，在家中走前走后料理外婆的后事。我从没看见过她流下一滴泪，她仍挺直腰板以坚强示人，甚至有些过了头，以至于我开始怀疑我的担心是否多余。
可几天后我才发现，那所谓的坚强不过是母亲用来瞒天过海的假象，她试图以此来掩盖悲伤，欺骗自己的内心。可她终究是失败了。
放学后回到家，一片寂静，仿佛室内空无一人。我大喊母亲，无人应答，可门口摆着的母亲的鞋又明摆着母亲是在家的。我不禁心里疑窦丛生，加上电视剧狗血剧情的洗脑，内心顿然升腾起一股寒意，额上沁出了几滴冷汗。
快步走向母亲的房间，伸手推开房门，看见了母亲背对着门坐在床沿上。我松了口气，却又不敢出声。母亲发觉到了我的擅自进入，微微侧过脸又转回，连带着用纸巾擦了擦眼。
仍是无言。
气氛如此肃穆又弥漫着倾泻而出的悲伤。母亲终究是憋不住了啊！
燥热，夏日的阳光蒸得人有些闷烦，走在回家的路上，阳光刺得我睁不开眼，我要赶紧回家拿书，还要去上补习班呢！
到了家后的一个转弯口，我的视线慢慢地在扩大，突然一个纸盒箱出现在我的眼前，里面好像有东西，我使劲眨眨眼一看，是只小猫。
这只猫很小，黑白相间的毛色十分肮脏，它真瘦，瘦到都能看到支棱的骨架，看起来奄奄一息，似乎并不讨人喜欢和可爱，反到让人感觉讨厌，以及它身上遍布的细菌使人只想远离。
应该是这家好心人捡到的一条野猫吧，把它放在了箱子里还配上了食物和水，关在了门外，我仔细观察这只猫，它在睡觉，安详得似乎不知道自己已被妈妈抛弃。
我又似乎惊醒了它，它睁开眼，黑亮黑亮的一对小眼睛朝我看了过来，我顿时感觉到那猫眼睛深处的孤独和童稚，于是，我心中就多了一个愿望，每天来看它一下。
第二天，我满心欢喜地跑到那个转弯口，想看看那只小猫还在不在了，可是当我走到那人家的门口时，纸箱呢？小猫呢？都不见了，一种来自心底的失落
慢慢升起，我后悔昨天没有摸它一下，没有把口袋里的肉干分它一点，没有……
小王是我们班一个脸皮最厚的女生，也是我们暴力女团的老大，平日里对任何人都凶巴巴的，只要看哪个不顺眼，上来就是一拳。
小王正和男生一起玩时，不知哪个男生喊了一声，“哇，小王，你腋毛好多。”小王瞪了男生一眼，那男生不敢说话了。随后一群女生像潮水般涌了过来，小王赶紧朝她们笑了笑，转过头就给那个男生来一拳，然后跑出了教室。我躲在教室门口，静静地目睹着这一切，我看着小王跑去，也跟着跑到了厕所。一声涕泣声让我找到了她，她用大眼睛瞅了瞅我，随后立即关上了门。我问她为什么哭？她很勉强地说：“没，外面的太阳太大了。”我怎么也想不到这么一位暴力女会躲起来哭，我也不好再说什么了，让她独自想想吧！
回到教室后，她的目光比平时更加冷清，更加凶恶了。把粉笔砸得粉碎，把笔尖折弯，甚至把她辛苦记了一年的笔记给撕破了。这让大家对她更加恐惧，没有人愿意跟她玩了，她的伙伴只有一个，那就是她的宠物：小白。这是她哥哥七岁时送她的生日礼物，现在她哥哥去了加拿大，两年才回来一次家。听后面同学说，原来小王是一个非常可怜的人，家里发生变故使她非常伤心，也许是她心里有阴影，她渴望家人与朋友给她的温暖和理解，但她一次又一次失望。她父母关系破裂，父亲在她一岁时就和她母亲离婚了，妈妈工作又忙，很多时候都在加班，甚至有两次生日都是她自己过的。
文学是比鸟飞的还远的梦想，比花开的还美的情感，比星闪得还亮的智慧，是我们到了一百岁还忘不掉的信念。
《钢铁是怎样炼成的》这本书描写的是主人公保尔·柯察金怎样从一个沙皇统治时代的懵懂少年成为苏维埃政权里的一个优秀青年的历程。保尔出生贫寒，自强不息，坚持信念，身残志坚，以惊人的毅力奋斗到生命的最后时刻，即使双目失明，四肢残废，他依然没有放弃自己的理想与追求。
保尔是一个多么坚强的人，这让我联想到了轮椅上的科学巨人——斯蒂芬·威廉·霍金，就是这样一位不畏困难的坚强的人。霍金曾先后毕业于牛津大学和剑桥大学，并获得剑桥大学哲学博士学位。他之所以被病魔困在轮椅上47年，是因为他在21岁时就不幸患上了会使人肌肉萎缩的卢伽雷氏症，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。可是就在极度困难中，他以坚强的毅力发现了黑洞的辐射、爆炸、将力，里子力学和统计力学结合在一起。
比起霍金、保尔，我们的命运是多么的幸运，我们没有尝过双目失明，全身瘫痪的滋味。我们每天生活在蜜罐儿里，被甜水泡着。可是，我们还是那么脆弱，遇到一点小的挫折都会放弃，不知道什么是坚强，但现在我明白了！
我们应该像保尔、霍金、张海迪、贝多芬一样，做一个拒绝脆弱，迎接坚强的人吧。
庄子似因无情而坚强，实则因多情而最虚弱!庄子是人类最脆弱的心灵，最温柔的心灵，最敏感，因而也是最容易受到伤害的心灵!这是鲍鹏山笔下的庄子，亦是我心中的庄子!
——题记
春秋末年，百家争鸣，而与老子并名的庄子，同属道家学派。初见庄子时，接触到的便是他消极避世的思想，起初并不在意。但当我读到《逍遥游》时，才倏而反应过来。或许，在庄子的心中，始终都藏着一块神秘的净土，那里平静，自由，清新明朗。那里没有纷飞的战火。那里还有四季分明，令人神往。扶摇直上九万里的大鹏，让我不禁想拨开眼前的迷雾，去一探庄子真正的内心世界，去了解庄子到底是一个怎样的人。
后来，我才发觉，庄子是人类最脆弱的心灵。一部《庄子》，一言以蔽之，就是对人类的怜悯。他有一身无双的才能，却避不入世。曾经，楚威王听闻庄子贤能，便重金拉拢他。可面对对金银财宝的诱惑，庄子却未曾动摇。他只是笑着说：“我宁愿在小水沟里身心愉快地游泳，也不愿为国君所困!”刹那间，梦回千年前，场景在眼前隐隐浮现。我仿佛看到了庄子笑得云淡风轻，而未带一丝贪婪之色的脸庞!那时的他，像只“绝云气，负青天”的大鹏，一心只有远方，而从未在乎俗事俗物!他在狼烟四起的乱世之中，却仍然有一颗稚子般澄澈的心!
夏日的一个晚上，我走在回家的晚上，星星在天上调皮地眨着眼，将天空装点得甚是华丽。月亮也不知怎么害羞了，悄悄地躲进云层里。夜，是如此静。突然，一只不甘寂寞的小生灵打破了这宁静，从我眼前一闪而过。啊！是一只萤火虫。我一阵惊喜，要知道，我以前可是从没捉过萤火虫啊！只见那可爱的小生灵，停在了一片草丛里，一闪一闪的。我用手轻轻一捉，哈，捉住了。我高兴极了，迈着轻快的步子朝家走去。
回到家里，我欣喜地告诉爸爸妈妈：“看，我捉住了一只萤火虫。”他们听完我的话，连忙摆摆手，说：“快把它放走，不然会在房间里乱爬的。”我刚想把它放走，又转念一想，为何不把它关起来，过几天再放走呢？再说，我好不容易才捉到一只，就这样放走了？不行。于是，我偷偷地把萤火虫放进一个透明的塑料小罐中，又在盖上挖了几个洞以便它透气，然后再把小罐塞进了方柜里，
第二条的清晨，为了安全起见，我又顺利地避开了爸妈的视线，把萤火虫转移到了自己的抽屉里。我看了看在罐中爬来爬去的萤火虫，不禁小笑了笑。
吃完饭，我又来到萤火虫的身旁，想看看它那活泼的身影。然而，留给我的却是一阵失望。它一动不动静静地躺在罐内，似乎已死去。我的心猛地一沉：“不可能！”我摇了摇罐盼望着这不是真的，然而一切已无法挽回。失落？懊悔？酸楚？心中的感情真的很难说清，它的生命太脆弱了，短短的时间内便悄然逝去。
小l是一个大大咧咧的男生，1米65的个子，平时凶巴巴的，连老师都要远离他，可是最近他不知怎么了，不跟老师顶嘴了，状况有点不正常。
美术老师不给他自己做的布袋，他就坐在那一言不发还流了些眼泪，整整坐了一个下午。还有一次，也不知是在哪方面遇到了困难，他就坐在那里一言不发，谁得罪了他，就踢桌子哭起来。一些同学就说：“要想活得久，要离小l五米远。”
有时他还喜欢打人，他打人非常疼，十分恐怖。很多同学都被他一拳打哭了，大家都很怕，都不敢得罪他。有一天下午的大课间，教室里有些吵，他忽然大吼道：“你们别吵了，我在做作业！”他冷眼扫视着大家，大家吓得灰溜溜地跑到外面讲话去了。大家在外抱怨道：“教室又不是小l一个人的！”有人说：“走，我们回教室去。”我们回到教室又开始吵闹起来。小l一次次地叫喊我们并没有出去，他便开始打人，大家就一哄而散了。
像他这样的人，自然没有什么真心朋友。他的伙伴只有一个，那便是篮球。他似乎很有天赋，反应速度惊人。
是什么导致他的脾气比原来更差了呢？通过其他同学那得来的消息，小l的成绩原本很好，但是最近不知道为什么，成绩和滑铁卢一样下降，老师曾想帮助他，但他太顽固了。他努力过了很多次，都没有成功，便开始烦躁起来，变得绝望起来，就成了现在这个样子。
在他高大的外表下，其实藏着一颗脆弱绝望的心。
一颗幼苗，只有接受风雨的洗礼才会茁壮成长;一只毛毛虫，只有经过不断的努力才会变成蝴蝶;一个小孩，只有受到磨难才会坚强。我就是那个坚强的孩子。
小时候，爸爸妈妈把我视为掌上明珠，疼爱我，呵护我。我就是温室里的花朵，导致我一遇到磕磕碰碰就寻求父母的帮助。上小学了，也该学着做事了：管理班级、当升旗手、当老师的小助……慢慢的，我学会了做很多事，而且完成得又快又好，我觉得我变坚强了！放学了，我想和同学结伴而行回家，可是看到爸爸妈妈严厉的眼神，我又默默的垂下头。我知道爸爸妈妈不放心我，怕我不安全，可是我已经长大了，我不再是以前那个弱小的孩子了，我已经变了。
冬天到了，同学们大都穿着三件衣服，我却被迫穿四五件。妈妈说我抵抗力不强，多穿衣服保暖，不然又要生病，可是妈妈，你考虑过我的感受吗？我很坚强，不需要这样！
有时候放放风筝，线却在爸爸妈妈的手上，我只能跟着他们奔跑。当我恳求他们把风筝给我的时候，他们一脸担忧。看！我放的风筝不也是又高又远的吗？当线绳打结时，爸爸妈妈一脸慌张的跑过来，细心地理着线绳，三下两下就好了，其实我也可以做到，爸爸妈妈，你们为什么就不给我这个机会呢？还有荡秋千的时候，我三番五次的请求你们推我，结果秋千只是淡淡地晃了一下，太无趣了！我知道，你们又把我摔着。我仿佛永远是你们长不大的小宝贝。