“开学啦!”伴随着亲切温暖的呼唤，我们迎来了今年的《开学第一课》。但对我而言，却不仅仅是“开学第一课”，更是人生中“最难忘的一课”。
从征战奥运赛场的徐梦桃，到攻坚造林的守林人，再到“刀尖上的舞者”舰体人员，他们交出的成绩单令我们震撼和惊喜，其背后付出的千辛万苦更让我们为之动容。
谢华安院士的述说温和如春风，却予我以狂澜之力。曾有人发出惊世之问:“谁来养话中国?”面对这一质疑，无数像谢华安院士一样的科研工作者用行动铿锵回答:中国人自己养活中国!谢华安院士称自己的任务很简单，让大家有一碗饭吃。但正是这样的简单，背后是多大的不易!谢华安团队多次到海南进行实地考察，最终才决定把海南作为水稻培育基地。自此，他们数十年如一日，以严谨的科学态度、坚韧的必成决心，战高温，冒酷暑，扎根土地。他们双手长满的茧正是太阳和稻田留下的痕迹，是老天对耕耘者盖上的勋章。
忽闪忽闪的阳光透过细缝留下的小影子，在独属自己的一方小天地潜滋暗长，渐渐得变成了一个碗大的光圈，周围的光晕朦胧，忽隐忽现。慢慢汇聚，散开，褪去……
年少，白墙黑瓦，小桥流水。
忆起，布满青苔的老巷里总是萦绕着咯咯的欢笑声。迎面，一个小女孩手举着红得诱人的糖葫芦跑来，脸上笑盈盈，好像什么都不在乎。转眼，又跑到另一条小巷。笑声呢，也不舍地随其转入另一小巷，留下回荡的余音。门前，女孩轻喘着，笑声止住了。抬头，看见奶奶收拾些什么，一问，原来是隔壁家的奶奶要搬家了，奶奶想送些东西。不觉，女孩脸上闪过一丝愁容，略显忧伤，憋憋嘴：“我们家以后也要搬走吗?”“也许吧。”奶奶晃过神，怀顾四周。一切都是老样子，也希望都是老样子。
风轻吹，草生长，人忧愁。女孩坐在路边，手上拿着一根狗尾巴草，无趣地扯着它的绒毛，努力地想着如何才能留下这些美好回忆。瞥眼，桃树枝繁叶茂，树枝从枝干无限延伸，密密麻麻。气恼，折下一根树枝，在泥土地上胡乱画画，灵光一闪。飞奔回家，进屋，拿起纸笔，试图将屋前小院内的景色搬到纸上，原想画得写实些，却不料将儿童的天真想象参杂进去了。纸上所画活像公主与王子城堡前的庭院，富贵堂皇，十分精致。女孩歪歪头，皱了皱眉，无奈地将画撕碎，心底却暗下决心，
四季，日夜不息，泪汗齐驱。
眼睛可以眺望星空，双脚必须踏在地上。
——题记
2022年是“奋进新征程，建功新时代”的一年，这一年举国上下喜迎党的二十大，有奥运健儿在冬奥赛场为国争光，有院士专家扎根土地培育金色种子，有舰载机飞行员刻苦训练英勇无畏，有造林人荒原大漠挥洒汗水，有航天人奋力拼搏把人类文明播向星辰大海，更有许许多多令人震撼、感动的画面。而9月1日晚的《开学第一课》正向我们一一呈现，一个个心怀理想信念，为国家、为人民、为民族而担当奉献的奋斗故事，感人肺腑，催人奋发。
“这么一个伟大的工程，让我来，我就来。”周建平院士，从三尺讲台走向航天一线的他，边摸索边学习参加神州一号发射任务，成为中国载人航天工程总设计师后，他接到的第一个任务就是神州七号的发射。载人航天充满风险，每一次都在挑战不可能，他坚守“绝不带问题上天”的原则，持之以恒的坚持标准、坚持理念;他矢志让中国人穿着中国人的舱外服，用三年完成空间站出舱技术的重大突破，终于让翟志刚穿着写有“飞天”二字服装出舱;他攻坚克难，在2021年10月16日神州十三号载人飞船与空间站完成对接，航天员翟志刚、王亚平、叶光富进驻天和核心舱，中国进入了空间站时代，下一步还将建成国家级太空实验室。
在《致敬奋斗的人生》中曾有一句话：“时序轮替中，始终不变的是奋斗者的身姿，历史生存中，始终清晰的是奋斗者的步伐。”站在新时代的洪流中，七十载弹指间铺就时代新篇章，山河壮阔，风华正茂，正是由无数各行各业的劳动者所奋斗的，所铸就的。
有人说：“奋斗带来了什么?”其实答案不言而喻，而在《开学第一课》中更是将它所体现的淋漓尽致，小到一粒稻谷，一头野生非洲象，大到关乎全国人民的温饱问题和保护生态和谐，共创绿色家园的新时代目标，就正是有了点点滴滴的努力和以一贯之的奋斗，才会向理想不断靠近，也是这堂课最重要的宗旨。
在《开学第一课》中，我们看到了许多人砥砺奋斗，在冬奥的台前幕后，正是有了工作人员在暴雪天中依然坚守岗位，做好雪场温度的勘测，才确保了比赛的顺利进行;正是有了无数志愿者默默奉献，无私付出，在大雪天里冻得睫毛挂霜才有了冬奥会的精彩纷呈;正是有了那些为国争光，为国而战的运动员们日复一日的训练，如徐梦桃一样的无数青年，他们在失败中爬起，在挫折中成长，身上有着一股中国魂的精气神，才有了种种的荣誉，可以说，这场盛大的运动赛事中，是无数奋斗者的缩影，就像辛弃疾的一首词中所写：“唤起一天明月，照我满怀冰雪”。这一份晶莹剔透里，融入了太多青春的奋斗和激情，也映射出了新时代青年的顽强奋斗与人格魅力。
我喜欢夏天的光照，风的气息，蝉的鸣叫。喜欢这些，喜欢的不得了。 ——题记
夏天的云总是经久不散，浓厚的白色抱作一团，慢悠悠的飘荡在天上，好似过往的回忆也属于整个夏天。
小时的我总是在暑假就回老家，小住上月余，过着悠闲自在的假期生活，好不惬意。
那时，我记得自己常常与姐姐玩扑克牌、下五子棋，时常是我耍赖获胜，又或者是我们两人“一拍不合，不欢而散”。我们经常因为电视节目的调换而争论、争夺，或者时而眼馋对方手中所拿的雪糕。
姐姐是大我六岁的，她陪我从小玩到大(也就是我上六年级之前)，对我自然也是很照顾，她看着我从小长大。
记忆中的那个我和现在不同，总喜欢耍赖、不讲理。那时我确实是不需要讲理的，我是爷爷奶奶疼爱的孙子，也是家中年纪最小的，长辈对我是纵容有加，同辈间也是如此。
那时我还与同村的一个玩伴玩的要好，如今倒是想不起他的名字了，我和他经常在一起弹弹珠、踢球。记得，***妈一天有事，对我说：“你俩好好玩，帮我看着他点，我出去办点事儿，别乱跑。”我连连点头，以示答应。
母亲的话很普通却很有用，有很多已经记不清了，只有那几句话还时浮现在心头。
小时候，看着别人在写暑假计划。自己也开始盲目跟从，刚列出来的计划书，还没过两天就坚持不下去了。计划书自然就废除了。
妈妈对我说：“做事情不能三天打鱼，两天晒网。为了锻炼你的意志力，先制订容易一点的目标，再由易到难。”
“哦。”我似懂非懂的点了点头。
母亲的话一直陪伴着我度过一个又一个难以克服的困难。
读小学时的一个黄昏，我皱着眉头，噘着嘴，坐在椅子上闷闷不乐的写作业。不一会儿，作业写完了，眉头却没有一点舒展。
这时，妈妈走过来问：“怎么了？”我将那一个又一个刺眼的红叉叉拿出了。将自己如何羡慕别的同学打一百分；如何叹息自己这么差的分数；如何后悔。一股脑全都说了出来。
母亲接过来一看，语重心长的对我：“下次好好努力，不要把作业都看的和命一样重，以后中考，高考，那么紧张的时刻怎么办？”
“可是我写的很差。”我用只有我自己才能听到的声音说。
“没关系，只要你努力考好一点，把错题都写会，以后不再犯这种错误就行了。”妈妈带着安慰的口气说。
“哦。”我重重的点了点头。
每个人都有自己的童年，童年的事情往往充满稚趣，使人回味无穷。而我也不例外，也有那么一件趣事让我记忆深刻。
总的说来，我已经度过了17个春节。记得小时候，最期盼的便是过年。至于原因嘛，不用多说也知道。当然是可以收压岁钱啦！不过，更重要的是热闹，大家可以好好地聚一聚！
今年的初一，我和姐姐照例来到了外婆家，却发现我们是最早到的。要知道，外婆家可是逢年过节最好的“聚点”。大家都会赶来，吃顿饭、话话家常。来到里屋，火炉早已备好，炭早烧得通红，“刺溜刺溜”地舔着火舌。桌上整齐地放着水果、核桃、瓜子。嘻嘻，还有我们小孩最爱的糖果，剥一颗放到嘴里，那浓浓的甜味仿佛都是外婆的心意，吃在嘴里，甜到心里！一年未见的外婆更显老了，身子也比去年更不行了，却还是什么事都亲力亲为，怎么也不肯停下来休息一会儿。
天，一寸一寸地黑了下来，人差不多都到齐了。厨房里飘来一阵阵香味，外婆烧的菜，味道那可是没得说的！“吃饭喽……”不知是谁这么一喊，我才发现自己的肚子早饿了。味道一绝的饭菜，都被请上了桌，大家团团圆圆地那么一坐，别提有多味道了！
晚饭过后，天已经完全黑了，像是用一块厚厚的幔子罩住了一般，特别的沉。我们几个吃晚饭后自然是坐不住，大年初一的，才没那个心思听大人聊天呢！屁股下像长着尖刺一般坐也坐不牢，便一个个偷跑了出去。外边有点冷，风呼呼的吹着。却丝毫阻挡不了我们去玩的心思。径直来到上面的小店，大家拿出钱买了许多鞭炮和烟花。
一抹我温暖的阳光照射在我的脸颊上 ，让我懒懒地起了床。前几天都在下雨，使整个人都觉得湿答答的，心情也很压抑。总算盼来了久违的太阳，心情当然不错。
我哼着小曲儿来到楼下，发现客厅里的沙发垫、凳子，还有厨房里的凳子都不见了,哪去了呢?仔细一找，这些家具居然都在院子里，哥哥带着皮手套正在认真地擦凳子，见我顶着个乱蓬蓬的头发立在一边，笑着说：“高小姐，起床啦!赶快参与到劳动中来吧！”妈妈又搬着几张凳子来说：“阿囡，赶快去吃早饭，今天大扫除，有你的份！”“好吧！”我回答着。
换了一身“装备”，系上围裙，带上皮手套，哥哥说我像家庭主妇，并且笑得快倒了。郁闷，有这么好笑吗？
一年下来，西餐凳子上都有厚厚的油渍和手印，还真洗不下来。用洗洁精和一点点洗衣粉混合，才能将污渍完全除去。超市里买的“威猛先生”根本不能完全去污。看来，“威猛先生”不管用，不能再轻易的相信广告了。
还没洗到四张凳子，人就累死了，我立马在干净的凳子上坐了一会儿。可看看我还有6张凳子和垫子没洗，又顾不上休息了，埋头擦了起来。哥哥装模作样的说：“好好洗，老妈会奖励你的。不过，走劳动的道路，流点汗，算什么呢？我已经将10张凳子和垫子全部搞定了，你么，慢慢洗吧！”说完还得意得挥袖而去。
傍晚的天空漂浮着淡淡的橘黄色，那柔柔的阳光映在我的脸颊上，露着千丝万缕的小暖兮。
悄悄地来到妈妈的房间外，虚掩着的门也关不住爸爸妈妈的笑声。我轻轻地推开门，似乎这门的“吱咔”声，也扰不乱爸爸妈妈的笑容。这暖心的笑，如雨后的彩虹，缤纷了我原来满是阴霾的心境。
那个萧索与孤寂的下午，冷风的凉意穿过指尖。爸爸在卸货的时候，由于叉车师傅的马虎，那沉甸甸的铜板硬是重重地打在爸爸的手指上，那鲜红的血迸溅而出，迅速蔓延到整只手。
当妈妈得知这一消息，拉起姐姐就往医院奔。平时节俭的妈妈竟伸手去拦的士，可车开到步行街，却遇上了严重的堵车，望着车窗外车流像水流般停滞不前，妈妈的心也随窗外稀稀落落的灯光般晦暗。在喇叭的鸣笛声中，妈妈的一声“下车”显得格外镇静。妈妈泪眼模糊的看着街边熙熙攘攘的人群，被风吹乱的头发肆意在妈妈头上舞蹈，似乎这一切都已经不重要了。也许在妈妈心中只有一个鼓反复地敲击着：要快点去骨科看自己的丈夫。