作为《这个动荡的世界》的著者，“华人世界率性犀利的一支笔”龙应台的文章应有万丈豪情。然而《孩子你慢慢来》却令人惊叹，她的文字原来也浸着万丈深情。
我在这本“人生三书之一”中读到的龙应台，不再是席卷华人文坛的“龙卷风”，而是一个时刻思索着的母亲，她与生命的本质与起点素面相对;而她也撰写了最不思索的热爱，这并非她从母亲这堂人生课中习得的，也不属于“人生三书”这三本“作业”要求的范畴。这是一位母亲的自然流露，是为母之人的人生底色，对珍贵的生命的实景写生。这份热爱不仅是对亲朋关系、母亲身份的赞颂，也是对一位母亲选择自由的权利的歌唱。
朱自清先生的这篇散文名篇，至今已看了很多遍。每次读时内心中都有所感，可是仔细品味时，又无法确切的明白其中的滋味。多年后，我在生活的磨练中，品味了世事的艰难，人生的变迁，对社会、对人生渐渐有了看法，经由这许多经历之后，在闲暇时偶尔内心里会浮出
朱自清先生的这篇散文名篇，我是在十几年前开始读的，至今已看了很多遍。每次读时内心中都有所感，可是仔细品味时，又无法确切的明白其中的滋味。多年后，我在生活的磨练中，品味了世事的艰难，人生的变迁，对社会、对人生渐渐有了看法，经由这许多经历之后，在闲暇时偶尔内心里会出《匆匆》上的一些话语，平淡里却蕴含至深哲理。倏尔似有所悟，才渐渐体会到这篇文字优的散文，在淡淡的愁思里却寓意深刻。所以禁不住想写点什么出来，如果有缘人偶然看到则欣欣然矣。
小雨淅淅沥沥地下了起来，父亲又站在阳台，打开窗户漫无目的地眺向远方，点燃了一支烟，烟雾在雨中袅袅升起，恰似父亲剪不断的愁绪。
天色渐晚，夕阳亲吻过群山后，黑夜渐渐拉开帷幕，大地被染上一层奇异的朦胧色彩。而父亲依旧站在窗前，深锁着眉头看向雨中，他的眼睛如大雾弥漫，神情中显得有些迷惘和痛苦。我默默地走开，拿起洒水壶浇灌那几盆宽叶兰草，细小的水雾落在兰草周围，叶片被润湿后更显得翠绿，我静静地端详着它，思绪渐远。
一个下雨的晚上，父亲拖着行李箱，风尘仆仆地回到家，全身湿透了，略显狼狈，而眼中的兴奋与上扬的嘴角却难以被这狂妄的大雨覆盖。
父亲刚进门就急忙递给母亲一袋东西，看起来挺重的样子，我注意到父亲眼中闪着自豪的光芒。他轻轻地将那袋东西放在地板上，拆开口袋后，我与母亲均是眼前一亮，那是一种珍贵少有的宽叶兰草，叶片两边没有倒刺，叶面光滑圆润，如打了蜡似的泛着光，更让我惊叹的是它那绿得如湖水般的外衣。
父亲尽心尽力地照料那几盆兰草。从旧货市场买回几个绘着青花的花盆，又从山上挖回养分十足的黑土，将兰草栽于盆中，用花洒装上兑匀的营养液喷洒，脸上满满的都是幸福，犹如正在养育新生的婴儿。我和母亲假装嗔怪道：“你这是玩物丧志，夏师傅。”父亲像个羞涩的大男孩一样笑着，阳光斜射过他棱角分明的侧脸，像是笼罩上了一层朦胧的水汽。
展望未来，喜迎二十大。我们的伟大祖国在党中央的英明领导下，迎来了实现祖国伟大复兴的关键时期。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。时间之河川流不息，每一代青年都要面对和回答时代的问卷。相信作为新青年的我们在党的带领下，能更好的学习党的精神、传承党的信念、发扬党的品质。
在过去，我们党的中共十九大已经描绘出了党和国家事业发展的宏伟蓝图和发展路线。二十大也即将到来。而从十九大到二十大，可以说是"两个一百年"奋斗目标的交汇历史时间节点，可以说意义非常重要，举足轻重。俨然我们已经进入了新时代，在新时代中应该要有新气象和新变化。在这个历史转折点中，我们应确保新时代的思想理念能够落实到我们的方方面面当中，，努力开创各个领域的新局面。
在实现两个一百年的过程中，如今我们现在已经来到了2022年，这一年，中国累计向120多个国家和国际组织提供20亿剂新冠疫苗，书写了构建人类命运共同体的新篇章……这一年中国的新面貌、新气象、新图景，是我们党正确领导的结果，也是全国军民不懈奋斗的结果。
格局，从字面意思上理解，可以为是名词，与“棋局”相类似。古代早有天圆地方的说法，我相信古人的智慧远不在于理解地理现象这么简单，棋者是什么概念可想而知，“复杂多变，机关算尽，步步为营”。我确信，人的格局并不是与生俱来的，同样也是“机关算尽，步步为营而练出来的。
从王守仁“心学“的角度来讲，”格“是一个动词。小时候的王守仁为格物致知，专门跑院子里找了个竹子，是为”格竹“。当然，他格竹的方法是一直盯着竹子看。我想那时的他并不是个哲学家，反而可能会成为一个植物学家。那”格局“，从此看来，格的是局，至于是什么局，就有待研究了。复杂人世间，有如”鸿门宴“的饭局，有如”2012年世界末日“的骗局，还有二战时间谍们的常用手段-——情局。那所谓的格，在此基础上应该被誉为”妥善解决“的意思了。
但是，现在我们生活中常说的格局，大部分是有“宽容“的意思，却又不是传统字面上的宽容，反而有一种”不与小人计较“的意味。回想一下生活中的案例，多年情况下，我们使用”格局“一词时，自己与被比较的一方就发生了身份差异。例如，上次去买武大郎烧饼时，面对那家老板娘的态度，你不予理睬，你跟我讲，这就是格局。在此过程中，你们二人的身份是发生了变化的，仿佛我们面对的是一个无理小人，我们与他争辩反而有失道德，索性视而不见。
满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。
阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。是哪个聪明的古人想起来以木象春而以金象秋的？我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白。
对了，就是这灿白，闭着眼睛也能感到的。在云里，在芦苇上，在满山的的翠竹上，在满谷的长风里，这样乱扑扑地压了下来。
在我们的城市里，夏季上演得太长，秋色就不免出场得晚些。但秋得永远不会被混淆的--这坚硬明朗的金属季。让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草香中去认取。
已经是生命中第二十五个秋天了，却依然这样容易激动。正如一个诗人说的。
“依然迷信着美。“
是的，到第五十个秋天来的时候，对于美，我怕是还要这样执迷的。
秋天的校园里没有春天热闹，却比春天宁静。秋叶如柳絮般鲁莽地到处飘落，不禁会给平静的校园带来诗意，我正伴随着秋风前往给最亲密的好友道歉，也是离别。在前几天我愤怒地伤害了他，我并不祈求原谅，只是寻求宽慰。这时肩膀一整清凉，我扭头看到了孙胡睿的那一头褐色卷发。我第一次变得盲目，不知所措起来，我该怎么说呢。“我爸爸不让我跟你玩，他说你是坏孩子。’孙胡睿倾着嘴说，真可笑，我想，一开始还是妈妈不让我跟你这种老师眼里的淘气包玩呢，但是我闭上了嘴。“对不起”我淡淡地说，我知道他只是撒个娇而已，不用多语，我看着他微微的笑容，就明白我们又和好了。说完我们就不约而同地往前漫步，正如一下课我们就冲到外面一起玩。我还不知道说什么，当时我真的麻痹了，恍惚地感觉自己再也见不到这位伙伴了，不过我实在不想直说要离别，这样未免太没劲了。于是我来到楼道口，“嘿现在又穿长袖了，还记得那…个吗！”我夸张地张开胳膊，孙胡睿再次笑了，他总是笑，让我感觉他心里是不是一直在想什么高兴事，正是这种别人看起来的傻笑再次给了我温暖，“那你不怕楼下有老师么？”“我就赌没有，诶上次那个j老师逮住我们，还记得我的脱身大法么？”“你的脱身大法可是让我写了双倍的检讨呢！”我们都笑了。“反正都最后一天，什么也不怕了”我心里说。“那么你先来”
“少壮不努力，老大徒伤悲。”“穷且益坚，老当益壮。”
每一个生命都有尽头，每一个人都会亲自为自己的人生画上句号，而每一个人都将有不一样的结局。人生中注定了有艰难坎坷，也注定了有成功与失败。倘若没有了成功背后的心酸，那么成功也就变得毫无意义。如若，生命没有了终结的时刻，那么我们都会失去最初的那份坚强。我们又往往渴望那遥不可及的愿望得以成真；我们又往往渴望幸运之神可以眷顾自己，得到属于自己的那份爱情。
“为者常成，行者常至。”这人生注定了坎坷。
“玉不琢，不成器；人不学，不知道。”
“生于忧患，死于安乐。”
人生之中，家人注定会分别，朋友注定会离开，别人，仅仅只是一个过客。我们都有一个家，我们都知道，没有争吵的家太过乏味，没有欢笑的家太过冷清，没有幸福的家令人失意令人悲伤。人生亦是如此，酸甜苦辣，是你品味百味人生不可或缺的材料。不要总埋怨上天的不公平，不要总觉得自己不如别人是外界条件所致，不要把所有的责任都推给别人，这样骗的，只是你自己。我们为什么不把埋怨上天的时间交给辛勤，把羡慕别人的时间交给练习，把推卸责任的时间交给努力呢？如果是这样，你会得到更多的掌声。有时候，往往在我们羡慕别人的时候，蓦然回首才发现自己也正被别人羡慕着。给自己一个充实的人生，不要让自己后悔就够了。
每一株仙人掌都有一颗温暖的心。——题记
朋友将一盆仙人掌作为生日礼物送给了我，它个儿不大，看似恰好能坐在花盆上，探着圆乎乎的脑袋四处张望着。它有着让你陶醉的绿色，它的周身都布满了刺。
今天早上起来，伸伸懒腰，习惯性地先到窗子那边去呼吸新鲜空气，却不经意地发现书桌上多了一朵红。我走近一看，竟然是这个小家伙开出的一朵花！阳光透过树叶穿过窗户偷偷溜了进来，停在了这个初来的小家伙身上，滚动着，跳跃着。再加上顶上那朵大红的花，虽只小小的一朵，却能给人以热情，给人以生命的活力，充满了希望。我将它放在书桌的一角，每每读诗疲倦夜坐书斋之时，我都会拿起它把玩一番。
忽地想起自己原来也种过仙人掌，说起那株仙人掌，那还是母亲为之付出了代价才得到的。
那是初中的时候，我和母亲走在回家的路上。走过一户人家时，我看到他家院子里有一棵不算高的树子，上面热热烈烈地开了一朵朵赤黄色的花。树子竟然也会开花？母亲说，那不是树子，那是仙人掌。我不相信，仙人掌怎么会有树子一样高？我和母亲争论了半天，最后我们得到主人的许可，于是进到院子凑近了看。
（一）一曲新词酒一杯
从呱呱坠地的那一刻起，我便与你结下了一生的缘分。井冈山里、神农架下，我天南海北寻你的气息。今生为你，我的一生从此有了意义。
母亲是一位历史老师，于是我比同龄人更早的对祖国顶礼膜拜。从小认识了先秦诸子，读上了经史子集。先人的教导我向来都是满怀敬意。于是，从懵懂的时候，我便希翼祖国的清泉活络我的经脉、祖国的草木陶冶我的情怀。
其实，我喜欢语文这一学科并不是因为她难学或是在考试中占得分值大，而是因为她的深奥与博杂。汉语，她实在太有魅力了。无数的方块字组成了令人惊骇的文章。无论是现代汉语中美轮美奂的修辞技艺，抑或是文言文中提要钩玄的记叙，点到为止的议论，都散发着无尽的魔力，字字珠玑。当唐诗宋词在历史的两岸交相辉映的时候，汉文学，作为一种已经成熟的文明的象征，足以当作一种文化遗产镌刻在子孙后代的骨髓中，传承千年。然而，她没有停止前进的步伐，继续迎着时间的浊流且行且逝，终于成为了一种震古烁今的文明成就，筑成了所有炎黄子孙的普遍的文化认同和凝聚力，熠熠生辉。君不见，在历史的车轮前进中，玛雅文明衰亡了，罗马古国湮灭了，千年的埃及也经历了无数战火硝烟。而我们中华文化，却在以汉文字为载体的基础上，完成一次次时间和空间上的突围。