十月份的最后一周、十一月份的第一、二周，我从电话里读您，读您的声音，读您的语气。
您的声音，低弱，到后来软而无力，模糊不清。您的语气，伤感，到后来悲而无声，充满凄凉。
这是以往我不曾感受到的。
每一次同您通话，您总是说您自己，很少提到您以往总是先提的母亲。每一次同您通话，您总是说您很累，便秘胃痛腹胀上吐下泻，吃不下饭。每一次同您通话，您总是说人老如机器，久了就散架。每一次同您通话，您总是说您爱看的电视也不想看了。
可最后一次通话，您竟然清晰完整地告诉我，让我不要回来看望您，您的病弟弟能有把握治好。
父亲，您一向是坚强的，再大的人生磨难也没能把您击垮;父亲，您护理母亲很长一段时间，总不言累。可到病痛关头，您变得那么脆弱，您禁不住感叹“累”。在我看来，除了护理累，还有身体累，还有心累。
父亲，您确实太累了。在您最需要我的时候，您依然考虑的是我们远途而来，开车不安全，工作受影响。父亲，您确实太累了。您在照顾母亲饮食起居的同时，还勤俭节约，完成您的人生的最后计划，存钱安排您和母亲的后事，不让子女掏一分钱。父亲，您确实太累了。病痛让您输液，一连就是九天，从早上八点，到晚上九点，还伴有难喝的中药。可是病情还是不见大的好转。接着还是输液。
十一月份的第二周星期五11点，我和妻子夜以继日地赶到了古蔺中医院。
病床前，我含泪读您。读您的面容，读您的话语，读您的脉搏，读您的呼吸。
两月不见，您竟瘦成了如此模样：双眼落眶，颧骨凸出，两颊无肉。
您还能说出我与妻子的名字，声音微弱，不甚清晰(没戴假牙，让您说话更显艰难)，脸上流露出平静而满足的神情。
您还能知道让我关门关窗(因为不时有人探望，进进出出)。您还能说出喝水，喝蜂糖水。您还能同最疼爱的孙女龚宇视频通话。
这与早上无法说话的情况相比，显然是好了许多。或许是我们的到来，让您心里稍感安慰，有了说话的欲望。
监测仪显示您的脉搏、心率和血压。我握着您的左手，感觉到您的脉动。
您吸着氧，嘴始终张着。吸氧管插入鼻孔，有些不舒服，您不时要用手挪一挪;您嘴唇清紫，我们只好随时用棉签沾水润润。
您不时地掀衣掀被盖。不知是热，还是心里烦躁?
就在输第二组液体时，您突然咬住双唇，三次发出挣扎的声音。随后便没有呼吸。
弟弟让我叫医生，按胸、启搏……，无用。您最后没有了气息。
我知道，先没呼吸，再断气，这是最痛苦的。
父亲啊，您想熬过最后一关，您想等来所有儿孙，或许您还想对我们交待什么，但最终没能挺住。
父亲啊，您太累了，您的生命已经到了无比衰竭的状态。
父亲，您没有合上眼，大概还焦虑着右股骨胫碎裂瘫倒在床的母亲。尽管我们向您说明了母亲安稳的情况，可是您还是不放心;尽管我们向您保证要好好服侍母亲，可是您还是不放心。是啊，儿女再好，哪有您随时在母亲身边贴心照料好呢?
此时，我的心好痛。我和弟弟含泪合上您的眼，在心里默默发誓：父亲，您安心走吧，我们四姊妹一定会照顾好母亲!灵堂前，夜深人静。我默默读您，一遍又一遍。读您的遗像，读遗像中的您。
遗像是您的身份照，可我读出了多样的您：
充满苦楚的您——
小时父母早亡，妹被日本兵挑刺而死。可怜的您，只好随叔婶生活，初中尚未毕业，便当了兵，过起了提心吊胆的日子。
***时期，被造反派批斗，下生产队劳改。
细雨中上山打柴，风雪中上摩尼背猪卖;
垒土造屋，每月都步行几十里山路下马蹄背米油。
艰难的岁月，一个人的工资，苦苦撑起了一个多子多女(连同夭折的，我们共六姊妹)的家。
退休后，又照料孙辈一个又一个
充满笑意的您
两个大学生，三姊妹有工作(大姐靠您而代课，后因小孩拖累而放弃)，儿孙满堂。
您曾育三代人，桃李满天下。学生们惦记您，常来拜望您;领导肯定您，家长夸赞您。
有些生气的您
病人住进您的家，您气;病人死在您的家，您气;母亲因他人考虑不周而跌倒骨折，您更气
您已经枯瘦无力，可为了拉起母亲，您拼尽全力，耗尽元气……这一切让您气上加气。
父亲，我梦中读您，瑞气之中，您步入了天堂。我听不到您的言语，但能看懂的表情：您似乎说，可以轻松一下，回故地南昌一趟了。您表示：安葬在白沙好，与学校永存!您用眼光看着人间，我知道其中用意：要我们照顾好母亲!
2017天津高考满分作文：父亲，我读你相关内容
亲情是孟郊慈母手中的线，亲情是王维“独在异乡为异客每逢佳节倍思亲”的感叹，亲情是苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，亲情是冰心手中的纸船，亲情是朱自清父亲的背影。小时候，总以为父亲是个感情迟钝的人。小时候，骑自行车摔倒时在旁边扶我起来的是母亲…
前些日子，父亲拿起了铅笔，准备试试早已生疏的画功，于是就摆好画架，准备大干一场了。而我，则是静静地坐在他身旁，作为一个忠实的支持者，顺便在爸爸身上吸取一些关于素描的经验。于是，削好铅笔，父亲便开始作画了，他画的是我从来没有画过的那个石膏像，…
他拿出筛子，又把刚磨好豆浆沿着筛子小心翼翼地倒进大杯子里，豆浆是奶白色的，散发出阵阵奶香，可他没有喝一口。之后他又从柜子里拿出白糖，斟酌着往里面加了几勺，又用勺子搅匀了。“妞……”他喊我，连着两声，“豆浆要吃么豆浆。”“不了，天天吃，我都烦…
有位哲人曾说过：父亲是一部大书，年轻的儿女常常读不懂，直到他们真正长大了，站在理想与现实，历史与未来的交界处重新打开这部大书时，才能真正体会到父亲那一颗真挚的心。来A校读书已经一年多了，这一年多除了暑假，寒假回来才能与父亲相见外，与父亲更多…
父亲——一个沉默而有力的词语，包含了太多太多的爱意。天底下的每个父亲都是爱子女的!对于父亲，我充满了感激!记得，那是一个秋风凉爽的夜晚，月光照耀着大地，星星们都围着月亮一闪一闪转着;像是在高兴地跳舞着。却就在这美好的夜晚里，差点我就离开这个…
我的父亲，那是一个长相普通到就像将他丢到人群中去就很难找到的那种，但那并不是真正的他。至少他在我眼里他算是一个很奇怪的人，他从不像个父亲一样总是绷着个脸表示很严肃，让人看了就生畏。但他并不是就不会绷着脸，每每他绷着个脸的时候，就会成为我们家…
我的父亲是一位瓦匠，每天很早便起床，吃完早饭后要骑很远的自行车去做活计。父亲不是进城务工，他干活的地方是十里八乡的农村人家。在这个以“拼爹”为荣的浮华年代里，我知道，我的父亲虽然默默无闻，但在儿子的心中却一直是一位了不起的人物。父亲非常节俭…
相比于母亲是一条充满爱与希望的小河，那么父亲就是深不可测的大海，而大海有时平静如镜，有时波涛汹涌，有时暗流涌动，但是他侧重于让船扬帆起航，迎着海风前进，而不是让你龟缩在口岸，让你“止步不前”。父亲就是个好男儿。小时候父亲总教导我，做人要正直…
父亲，对我来说是一个熟悉却又陌生的词。记忆里映着的从来只有母亲或严厉或生气或温柔的图画。每一张都是那么真实温馨，让我迷恋。只是关于父亲的样子，却只剩下几张泛黄的照片，而且不只什么时候已经变的模糊，看不请轮廓。“妈妈，爸爸什么时候回家啊?”“…
我的父亲，没有高大的身躯，但在我心中他如山般伟岸。他廋廋的，额头刻下了一条条皱纹，头上的白发宛如流星滑过一般，岁月在他身上留下了很多痕迹，但父亲温和率真的性格、吃苦耐劳的品质仍一如从前。我的父亲是地地道道的农民，现在，由于经济的需求，他不得…
望着父亲的背影，满腹的感言化作一句话：“爸，您辛苦了!”中考成绩十分不理想，两眼不敢再瞧父亲。怕看见他斑白的两鬓，怕看见他那紧皱的额头，更怕他失望的眼神。可是，父亲他没有训斥，只留有希望，用最朴实的语言告诉我，以后，要加油!开学前夜，父亲把…
他，只是一个普通人，但和每一位父亲一样，拥有平凡的伟大。我们之间有过分歧，有过误会，但在那看似不善言辞的面孔下，却是一颗对我满溢着浓浓的爱的心。这两年，妈妈工作越发忙碌，他担心妈妈的身体，主动承担了家里的一日三餐，即使他也是整日在外奔波忙碌…