是一颗淡定的老树桩，每次遇到冲动，我就会想起老树桩。
儿时的乐园，如今却只剩下两个孤零零的老树桩。微风吹乱了满地的落叶，吹过那斑驳的墙头，吹开了尘封已久的记忆。
我仍然清晰地记着，曾经的小院里，院里院外各有一棵枝繁叶茂的老榕树，老人们叫它们“鸳鸯树”。扎根在院外的是“丈夫”，坐落在院中的是“妻子”。岁月在它们身上留下了不可磨灭的痕迹，但它们却仍像一对相濡以沫的世纪老人一样，慈祥、安静。
忘了是什么时候，也许是在一阵刺耳的轰鸣声过后，那曾经遮阳的绿荫，独留下两个供人停歇的老树桩。他们沉默而又安静，没有丝毫抱怨声传出。
寂静的深夜，苍老而又慈祥的奶奶总是坐在树桩上，一手把我搂在怀里，一手执着蒲扇轻轻驱赶着蚊虫，为闷热的夏夜带来一丝凉快与清明。一开始，我总是适应不了这寂静的夜晚，总觉得少了些什么。到底是什么呢?哦，是风吹过榕树叶奏出的交响乐，是栖息在榕树上的蝉儿彻夜不眠的鸣叫，是老榕树繁密的枝叶所带来的清凉与舒适。我带着歉意的目光望向那老榕树仅存的躯干——老树桩，心里默默道歉：对不起。可那树桩依然是沉默的，好像无怨无悔。
不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香?---题记
寒风刺骨，梅花傲然。那皑皑白雪中，袅娜开着地醉雪红颜有着这样的烂漫，清香。 韩愈道：“梅花香自苦寒来”。百花争艳，姹紫嫣红似乎太过妖娆，予独爱梅之，历风霜而不弃，经严寒而不屈。严寒冬日虽地冻寒天，她依然傲于风雪之中。
因为她知道：若是要花开，那何不绽放得绚烂多姿，别具一格?我喜欢她因为我知道：若是要成功，那何不用自己的努力去追求?
山有巅峰，也有低谷;水有深渊，也有浅滩，我们的人生之路也一样，总是充满坎坷与挫折，时而波峰，时而谷底，就好像梅花历经风霜苦，才得雪中香如故。印度诗人泰戈尔就说：“只有历经地狱般的磨炼，才能练出创造天堂的力量，只有流过血的手指才能弹出世间的绝唱”。因为有苦难的洗礼黑暗后的黎明才会如此的梦幻，迷人。人生也因为有了苦难才得以完美。所谓岁寒，然后知松柏之后凋也。亘古至今，自古雄才多磨难，从来纨挎少伟男。
小时候，我喜欢呆在属于自己的小屋里，用剪刀一次又一次地在画报上剪下一幅又一幅漂亮的画，然后一张又一张地将它们贴在墙上。小屋很昏暗，在暗的背景的映衬下，画变得很明朗，像玫瑰在夜里绽放。——是的，每一张画都是玫瑰。为什么都是玫瑰呢?因为那时候我最向往的地方是离家不远的一个小园子，小园子用精致黑色的篱笆围着，里面，是几株矮而茁壮的玫瑰花树。我觉得那是世界上最美的玫瑰园，我愿意给我最向往的地方最好听的名字。
又是玫瑰花开的季节，花香飘来，我闻着，恍惚，又回到了童年。周围已经暗下来，昏黄的灯撑起一片宁静的安详。我的影子，曾一次次地随灯光洒在地上。那样的黄昏，窗外的玫瑰园伴我度过。
那时候我最爱做的事情，就是在小窗前托着腮，静静地凝望玫瑰园。它是那样神秘，那样动人，那样安静，那样美丽……它是那样强烈地吸引着我那颗小小的装满了渴望的心。
我喜欢看到一朵朵玫瑰在枝头静静地醒来，那微微张开的花蕾像一叶叶薄薄的唇。到了傍晚时分，暖暖的余晖柔柔地涂抹在玫瑰红的，粉的，白的笑靥上，就透出一种淡雅，闪烁着一种神奇。我从小窗望出去，就看到心爱的玫瑰发出一丝微弱的光亮，清晰又模糊，穿过薄薄的轻雾，辉煌着我渴望的视线。空气中弥漫着的，是淡淡的玫瑰清香，我贪婪地吸着，心也醉了。
“喂，好久没给你打电话了。故乡的野菊花又开了，下一次带一些给你。”张雅君笑着说。
“谢谢你。”我回答道。
野菊花，一个美丽的名字，一股清香飘散在我的心头，也将我的回忆带到那个时候……
那是四年级的一个上午。“同学们，今天我们班来了一个新同学，她的名字叫张雅君。”此时此刻，映入我眼帘的是一个皮肤黝黑的女孩子，梳着齐耳短发，一笑，露出一排整齐而又洁白的牙齿。她穿的衣服很土，早听人说她是从农村来的，这个初次见面就应证了这个事实。班里很多同学都不喜欢她，甚至躲着她。还有一些男同学，整天拿她的衣服寻开心。可是她总是不理会他们，仍然天天很开心地在笑。
一花凋零荒芜不了整个春天，一次挫折荒废不了整个人生。
——题记
爸爸在家里种了一盆杜鹃花，他看着花盆，笑着对我说：“它开花的时候，会很香的。”我当时并没有在意，一场朗诵比赛正牵动着我的思绪。
爸爸得知这个消息后，鼓励我道：“为以后赢得更多的赌注大胆追求梦想吧!”但是我朗诵并不拔尖，想要拿到名次谈何容易，但我心想：也许最后不一定会看到花开的彼岸，但至少我曾努力过了。
隔日早上，我拿着泰戈尔的诗在窗前踱步，初春的早上并不温暖，还未退去的湿气让我心情沉闷。一想到朗诵竞赛就隐忍了下去。
连续几天早上，朗诵练习的艰辛、苦涩都未曾阻止我拼搏的脚步。我一瞥，发现院子里的那盆杜鹃花分枝了。
在学校课间已少了一个飞奔的身影，而多了一团古朴的诗韵。为了一句话的情感与语调，我经常和同学争到放学也迟迟不肯离去。在与老师一次次交流之中，诗歌的情调深深融入我的灵魂。
有天我刚放学回家，爸爸就告诉我杜鹃花打苞了。
晚上写完作业后，我仍不肯休息，那一幕幕朗诵比赛的情景浮现在我的脑海之中，练到深夜看着窗外的夜空，虽然不时有些倦怠，心里却是一阵阵温暖。