刻玉玲珑，吹兰芬馥，搓酥滴份丰姿。
当花儿都鲜艳累了，玉兰这才悄无声息的绽放，就像一位姗姗来迟的仙子。一阵风擦肩而过，站在树下，一位清新存留鼻翼，芬芳沁人心脾了空气。吸一口，还是童年的那股味儿。
题记
小时候，家门前有一颗玉兰树。待到玉兰花准备好了登台亮相，这才羞答答的露出花骨朵儿，有的花瓣向四方舒展着，一眼望去青白片片，白光耀眼，远远的，总能闻见一股子清香。我们爱这股清香，更爱玉兰。
一阵轻柔的风，舞蹈着，玉兰花随着风轻轻舞动，花瓣纷纷落下，顿时像是下起了玉兰雨。玉兰雨中有一位小女孩，提着一个大大的柳筐，弯着腰拾起飘落的雨点。这女孩便是我。拾了满满一筐玉兰花瓣，跑回家拿给奶奶，就能吃上奶奶拿手的玉兰花饼，玉兰花蒸糕与玉兰花米粥，把这清香留在齿间是何等的美味，现在回味起来，舌根似乎还残留着缕缕余香可以说我童年中的一切欢乐都是玉兰花带给我的。
我还没有出生，家门口就有了一棵白玉兰树。
我曾不止一次问奶奶，这棵玉兰树是谁种的，奶奶并不回答我。奶奶会种好多瓜果蔬菜，每年成熟季，我都能吃到好多刚从地里摘回来的食物。所以我一直默认这棵白玉兰也是奶奶种的。我本就很喜欢花，常常摘下这朵戴在头上，采下那朵抛向空中洒落成花瓣。奶奶总是笑着看着我。但是玉兰树的花太高，而我太矮小，够不着，所以没有摘，奶奶也不让我摘。可是等到玉兰花谢了，奶奶总会叹气。
有一天，奶奶望着白玉兰洁白的花瓣，又叹气了。我又不解地问奶奶，奶奶突然讲起了从前。
那时候，奶奶常陪着爷爷一起干活，他们一起栽下了这棵白玉兰树。后来，爷爷患上了癌症，病逝了。奶奶只能一个人把爸爸、伯伯兄弟几个长大。奶奶还说，她本不想回忆从前，但我总会长大，她总要告诉我。
那时的我，对生死还没有那么了解，只是有了“爷爷”这个概念。我常常在玉兰树下看着洁白的玉兰花飘落，我在下面转着圈，似乎就看见了爷爷。大了一些，我又在树底下写作业，看书，打闹，玉兰树为我遮出一片绿荫，就像爷爷站在那里。爷爷的样子，我记不真切，却常常幻想着爷爷应该是严肃的，黑头发黑胡子的。眼前的这棵玉兰树是白色的，可白色的花瓣飘落，就像爷爷的头发，像爷爷的低声细语，落在我身上，也落在了我心里。
校园里，暖暖的阳光投在玉兰浓密的树叶上，斑斑点点的春光散在了我的脸上。我在树下漫着步，静静地，往事的大门打开了……
“广玉兰的美丽是我用言语无法形容的，它冰清玉洁……”站在讲台上，用抑扬顿挫的声调，老师朗诵着《广玉兰》，蓦地，声音一转：“孩子们，你们就像这广玉兰一般，在春光的抚摸下，生长着、奔跑着。”我静静地听着这诗一样的语言。“这道题，嗯……”不知何时，我的成绩每况愈下，遇到了瓶颈。看着周围的同学自信满满，我暗暗自卑，甚至有了一种放弃的心理。在我眼里，玉兰树下再也没有了往日的美好。
一天，我去老师那里送作业。老师叫住我，给我讲了要不懈努力、静等花开的故事，“成长欲速则不达，有时看似原地不动或退让，并不代表失败，而是为了未来更好更快地发展积蓄力量……”说到这里，老师的眼睛里满是光芒，充满期待。
我又来到玉兰树下，逆光向上望去，叶间小小的绒绒的新芽正在阳光下伸展，我也感受到了向上的力量。
在我们小区的角落，有一株我很喜爱的植物，它叫白玉兰。
深冬的时候，天气还比较冷，它光秃秃的枝干，犹如一位年迈的老人，在默默地守望着自己的孩子早日归来。
到了春天，天气渐渐暖了，玉兰树的枝丫上悄悄地长出了许多小小的白色花苞，好像是老人的孩子们回家了。这时的玉兰树，虽然没有绿叶的衬托，可有亭亭玉立的花苞紧紧地环绕着它，它比任何植物都美丽。
有一次，我放学经过/它的身旁，发现它的孩子没“住”多久，又要远行了。此时，我想：它应该很难过，像“生病”了一样，都打不起精神。原来，它为了保护自己的孩子不被雨水冲走，张开枝叶被大雨“淋”了三天三夜，这才看起来没精打采。这就是母亲，这就是母爱，无论是人还是物，都有情感，都有爱。
过了些日子，当我再去看望玉兰树的时候，它已是满枝嫩芽。原来它这么坚强，它已不再难过，重新开始了自己向往的生活。