当一夏的繁华尽已逝去，空留满地枯黄，任风吹卷。我想，再冷漠的人，心中都会生出几分柔软。几分苍凉。
秋来无声，悄然而黄的叶片，不知在下一秒钟是否便会静静落下。不知趣的蝉儿徒劳的叫着，似乎想要挽回什么，却甚至无法得到一丝寂寞的回应。
走过满地落叶的小路，时不时地“咔嚓咔嚓”声，竟像是生命对世间最后的一点倾诉，诉说曾今的如梦年华。我轻轻捡起一片落叶，托于掌心，却再也托不住往昔的重量，淡淡的惆怅笼上心头。当年《红楼梦》中“一朝春泥红颜老，花落人亡两不知”的哀叹恐怕与我之感相同吧!当初的繁华如梦，而今的坠落无声，是千百次轮回的一部分，却也是生命的全部。万事万物，本无可避免。忽然，掌中的枯叶被一阵秋风吹起，乘风而翔，于风中时而旋转，时而腾起，好一番绝命之舞，既然回天无力，何不让生极尽繁华，使死如蝶舞飞扬!快哉!叶的选择如此，人又当如何呢?
转眼又到了一年的秋天，一叶知秋，城市里早熟的树叶已开始发黄，露出一丝秋意，想想此刻的禾木该是秋意正浓。
山中日月长，每想起那年秋天在喀纳斯禾木乡住的那一日，就像是昨天才发生的事。那令人心醉的美，让禾木秋日里的时光在心里停留至今。
禾木被称为喀纳斯的后花园，神的自留地。我们赶到禾木时已近黄昏，木板搭建的农舍、几根圆木棍横平竖直围起的简易牛圈、依旧青绿的草场，自然、安详、静谧;对面山坡上就是一大片白桦林，树叶由明黄到艳黄到深黄，深浅不一、层次分明、错落有致。
接待我们的当地人老王说：今年天气凉的早，树叶也早落了半月，正闲谈间，一阵山风吹过，周围的白桦林抖动着身子发出瑟瑟的响声，漫山的树叶随风飘落，黄的、绿的、红的，叶片晃悠悠在空中打着旋儿轻灵的舞动，缤纷的树叶交织在一起，斑斓的色彩构成一幅动感十足，不断变化的舞台背景，美轮美奂;那一刻，成为我多年中最惊艳的一瞥。
人常说看景不如听景，到了禾木却是听景不如看景。禾木乡处在一处山坳中，周围群山环绕，满山遍野都是郁郁苍苍的白桦林，秋日是白桦林最美的季节，到了白桦林，上了年龄人总会在心里流淌过一首首俄罗斯手风琴伴奏的乐曲。这是琴树和鸣的绝配，在手风琴厚实的中低音里，白桦林深处透过淡淡忧伤。哪里曾站立着一代人的青春岁月，哪里曾是当年的姑娘小伙们倾诉衷肠的地方。
生命里或许可以没有感动、没有胜利没有其他的东西，但不能没有的是朋友。——题记
清晨的薄雾，被光线一照，就是一团团裹着青山的白，拉开教室的淡蓝色窗帘，微弱的阳光透过玻璃洒在桌子上，映在我记忆里。
我的一个朋友叫小凡，人就如同她的名字平凡而不平庸，与她走过的日子真的很好
朋友乐
上课时，老师站在讲台上，用粉笔在黑板上编写着知识，台下只有“沙沙”的记录声，即使我坐在后面看不清黑板只字未写，这节课也不会落下，她的笔记会从前排缓缓传来。
下课后，短暂的课间成了我们的画室，我喜欢用笔在画纸上勾了出一个个生灵活虎的人物，而她总是淡淡微笑陪伴我左右，拿着自己的铅笔配上一段段有趣的台词。
放学后，操场成了我们的游乐场，我躺在幽绿的草坪上，任那清风流过我的脸颊，留下属于那个季节的芳香，而她总是拿看着村上春树的小说细致阅读，时光平静而美好。
朋友之乐就是要用无私的陪伴来创造。
朋友悲
那次，她哭了，从未见过小凡哭的我有些慌张，我默默走到她身旁，坐了下来，看着她红肿的眼睛，我知道她昨晚一定没睡好。
“小凡，你怎么了？”我试着询问道。
“没，没事。”她抽咽着，泪却止不住的往下流，语速慢了不少，但我听得出她心里一定难过，就是不想让我担心罢了。
春夏秋冬，尽显绝代风华。在尘世中流连的我们是否应该驻足，体味人生……
——题记
一叶落而知天下秋。
夏末，荷花疏懒地进入梦乡，花田间似乎不再蝶影纷飞。一片枯黄的叶子无奈的随风而落，是的，秋天还是来了。
事物总是两极化，兴奋活跃的夏天过后必然是悲情千古的秋，并如千年冰封般永恒不变。而我们，也只能望叶哀叹。
秋天是伤，是岁月的割痕。百花争艳、百鸟争鸣在秋天的压抑下躲躲藏藏;沧桑百年的枯枝上泪迹漫漫;已入暮年的老者唯有摇曳着蒲扇轻点茶几，回忆着年少的痴狂……十年树木，百年树人。人亦是木，亦会经历叶落的残年，经历秋风的无情压迫，亦会心怀恐惧地面对严寒冬季。然，我们，是否如同随风飘曳的枯叶顺水长流？是否延续千古的惆怅？我不能作出回答，因为路在自己脚下。
逢秋悲寂寥。在厦门，春天不暖，夏天不热，冬天不寒。但是秋天却一如既往的令人伤感，空中的气息麻痹着每个人的思绪，天气萧索而令人不悦。独自漫步期间，带来的是令人彻骨的寒意，这种时候并不冷，是自己的心冷了。
“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，豪情千丈的汉武大帝亦有感于斯。而最负深情的柳三变却是“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当搂”。纵横古今，秋天的伤悲淹没了豪情亦掩盖了深情，为之换上了迷惘的外衣。
那是一个秋天。
秋，是枫叶盛开的季节，也是枫叶飘落的季节。
最近心情不好，与朋友相约去玩耍。玩累了，便躺在地上，看空中的云朵。“一朵云，两朵云，一只小绵羊，两只大灰狼……哈哈。”笑声划过天宇，直插云霄。
突然，一棵枫树引起我们的注意。慢慢的靠近它，才发现它原来这么美！挺拔的树干，绽放的枫叶和地上飘落的火红成了夕阳是最美的风景。
靠近它，才发现它那挺拔的身姿更高挑了，好像一个守卫边疆的战士，不肯弯下腰，誓死守卫着祖国边疆。树干上一块块脱落树皮后留下的痕迹，足以见证它的坚韧。用你的手轻轻地抚摸这生命，即使没有棱与角，也足以见证它的正气，它的沧桑。
抬起头，仔细的观察那一株株枫叶。那红色是生命的红，是最纯粹的红。那些火红的枫叶在瘦而光滑的树干上，像极了宣纸上的几滴血泪，那样纯粹的火红惊艳了双眼，仿佛在眼角燃烧了起来。捧一株鲜活的生命在手心，感受它的热血，那生命的温度足以将心中的坚冰融化。那叶络好似血液在身体能流动，朝气十足。
一阵淅沥的小雨降临，更给这夕阳的美景添了几分韵味。雨点打在枫叶上，它只是垂下头，却兀自将不屈的火红蔓延，似乎要将天空撕裂，彰显着它的实力。
年轮流转，四季更替。一片落叶，知秋来临。
我喜欢春天，爱那和煦春风，绿草冒头，爱那自在娇莺恰恰啼。
我喜欢夏天，爱那艳阳高照，百花争艳，爱那树阴照水爱晴柔。
我喜欢冬天，爱那厚厚云朵，银装素裹，爱那梅花香自苦寒来。然而我对秋天并不怎么感兴趣。那个万物凋零的萧条季节，或许只有农民才会高兴罢，虽说金黄的麦穗伴着秋风翩翩起舞甚是美妙，但我总觉人类的收获比不上自然的繁盛。直到听闻“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，决心看看秋日之美。
秋季的一天，我在看景。不知是黄叶舞着秋风，还是秋风舞着黄叶。看着看着，又乱了——那是黄蝶还是黄叶？缓过神来，看满地的黄叶，是铺好了的地毯，等秋姑娘亲临。而秋姑娘踩着落叶，踮起脚尖，轻柔的走过。但未曾想卷起残风呼啸，枯萎了荒芜。当秋姑娘抱歉的一笑，那草儿、花儿、叶儿却全都沉睡了。心中的伤感、无助、沮丧、失落、茫然、空洞，全都涌上心头。
叶落，不只是在秋风萧瑟之时。
天空渐渐从瓦蓝变成了湛蓝，成群结对的云儿已经走开。枝头欢唱的小鸟也都在余光的映照下飞回了家。寒风轻轻的吹着，夜幕降临了，深蓝色的天空中只有那一轮冷月高高挂在树梢。它那微弱的光亮照射着黑暗的小巷。一阵急切的脚步声从小巷的尽头传来，是她独自一人走在安静的小巷里。秋风萧瑟，不禁使人打了个寒颤。
“也许秋天就要离去了吧！”
她从小生活在浮华的城市中，不知道农田里金秋的色彩，不知道果园里秋风的味道，只能看见一片片枯黄的梧桐叶从树上孤独的落下，留在树上的只有忧伤与寂寞。
刺骨的秋风吹着，以不知叶落多少。她早已坐在桌前凝望着这片翠绿的树叶。
“它是在夏天落下的。”
树叶落下不只是在秋风瑟瑟吹舞的季节。似乎上天也明白。他注视着，嘀嗒嘀嗒的钟声也别想把它从沉思中带走。
“生命！生命是这样吗？”匆匆而来，可最后却是赤裸裸的会去。这短暂的时间，只是从春季到夏季罢了。这短短的瞬间，没有谁会知道活着的价值与意义。树叶落下时，也没有准确的时间，只有到归根后才知道自己的用处。
她手里的那片绿叶早已偷偷的躺在了地上。感受着地面给予它的一切，可思绪还在飞驰。她没有办法理解也落不只在秋天的道理。为什么生命会在悄然中失去。
《文城》是中国当代作家余华在2020年疫情时完结的作品，该书从构思到完结总共花费了21年，最初名为《南方往事》，后来他根据妻子的建议将书名改成了《文城》。
故事发生在清末明初，正是社会动荡之际，一场龙卷风过后，林祥福出现在了溪镇，在他刚到达溪镇的时候，邋遢的形象便让居民们对他印象深刻，头发和胡子遮住了他的脸庞，但他眼中依然存有着坚定，他唯一的女儿安静的待在他的怀中，为了让孩子有奶喝他在膝盖深的雪地里挨家挨户的敲门……“这里是文城吗?”没人知道他为什么要找文城这个地方，也没有人知道文城在哪，更没有人知道它是否真的存在。而令溪镇人没想到的是，这个邋遢的男人，后来却成了木器社的主人。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。但为了一个承诺，他将自己连根拔起，漂泊至此。
林祥福对小美承诺一定会让孩子拥有妈妈，如果小美再次消失，他也一定会将她找回来，无论这会花费多长时间。他没有违背自己的承诺，在小美再次消失后，他独自踏上了这条寻人之路，这一寻，就是一辈子。小说分为两部分，第一部分以林祥福的视角叙述整个故事，第二部分以小美的视角叙述，解开了在第一部分中读者心中形成的许多疑惑，而这其中的溪镇其实就是文城，小美比林祥福先一步在溪镇死去等诸多巧合则为这本书蒙上了一层淡淡的忧伤。
年轮流转，四季更替。一片落叶，知秋来临。
我喜欢春天，爱那和煦春风，绿草冒头，爱那自在娇莺恰恰啼。
我喜欢夏天，爱那艳阳高照，百花争艳，爱那树阴照水爱晴柔。
我喜欢冬天，爱那厚厚云朵，银装素裹，爱那梅花香自苦寒来。然而我对秋天并不怎么感兴趣。那个万物凋零的萧条季节，或许只有农民才会高兴罢，虽说金黄的麦穗伴着秋风翩翩起舞甚是美妙，但我总觉人类的收获比不上自然的繁盛。直到听闻“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，决心看看秋日之美。
秋季的一天，我在看景。不知是黄叶舞着秋风，还是秋风舞着黄叶。看着看着，又乱了——那是黄蝶还是黄叶？缓过神来，看满地的黄叶，是铺好了的地毯，等秋姑娘亲临。而秋姑娘踩着落叶，踮起脚尖，轻柔的走过。但未曾想卷起残风呼啸，枯萎了荒芜。当秋姑娘抱歉的一笑，那草儿、花儿、叶儿却全都沉睡了。心中的伤感、无助、沮丧、失落、茫然、空洞，全都涌上心头。
眼前又一个秋，泥地上满是颓然的叶。
一流冷水途经我心的沟壑，悄无声息。秋的寒意，即使不算肃杀，但也约略有恹恹愁煞人的气息。尽管我屏息静默，仍抵不住流丝似的愁意侵袭我心。
可怜呀!这样冷的天，一个人便葬在这季节里，而我也只能用这季节仅留予我的愁意为她祭奠。而我的梦却是未曾消醒，睡态依旧，毕竟心是给麻木了的，未拨开又聚拢的痛楚永远阴霾着它。
外婆，我的和蔼的外婆，那个疼爱了我一生的老人，究竟是死了!
心也是被纠住了，但也同时感觉到在那生的高度，那泥地里沉着爱之永恒。
岁月的咏叹究竟容不得我去悲思，记忆里倏地闪过一个泛黄的画面：
华翁----英国大诗人，一次在旅行途中遇见一个天真的小女孩。华翁问她：“小妹妹，你家有几个人呀?你的兄弟姐妹又有几个?”
她微哂着嘴唇，默数了半晌，轻轻地答说：“我们是七个。”
华翁笑说：“那你的七个兄弟姐妹在哪里?可以带我去见他们吗?他们定像你一般可爱。”
点点头，小妹妹带着他，却径直来到了一座墓园。她指着那块竖于野草丛中的残旧的墓碑，说：“瞧，他们在这呢!”
华翁竟是被惊呆了，久久地屏息不动，然后便疑惑：“只有你一个呀?!”
小妹妹却是不解，依然天真地说：“我不明白，先生。”接着又说道，“我们还是七个。”