张桂梅，丽江华坪女子中学校长，其人生之多艰，非我等能够想象。当无数肉体的折磨与精神的摧残接踵而至，她怀里对每一个孩子的温度却从未下降，可一位毕业后成为全职太太的学生前来为母校捐款时，却遇其谢绝：“我反对当全职太太！”这般坚决甚至激烈的言辞，如悬天的洪钟敲响，使久处于宁静中的我陷入了思考。
的确，当自由的光亮洒进这个时代，女性们几千年的愤懑与泪水顷刻间奔涌而出，化为足以吞噬一切的滔天巨浪。于是在所有人的预期里，女性必须重新定义人生的价值，必须以自强的名义，阻止一切向下的生长。但是，梭罗曾说：“比起我们个人的看法而言，公众舆论是个软弱的暴君。”我深以为然。
我站在学校走廊；上向下望，风吹得眼睛有点酸。夏日的下午，太阳正被云遮住了，难得的一阵清凉。楼下有黄色制服的七年级新生在奔走嬉闹，几个白色制服的高年级同学格外显眼。 我所在的是五楼最边缘的班级，走出班级便是一条走廊。
那原本涂着淡绿油漆的墙又被白色油漆沾染了许多，被拉下好几片，看似很陈旧了。那墨绿的扶手也掉了皮，露出红褐色的铁锈来。我想起我几天前站在一楼的大地向上看，入眼的是刚刷过的白墙，重装修的教室与大理石的地板。 五楼的视野很大，从这里向下可以望到整个校园。从隔着一层玻璃般的大厅到远处的篮球场，甚至能看到后面不知什么学校的校舍里人影闪动。这时一楼的地面飘起白烟，我有些好奇地望过去，却发现是校工在清理着一地的白灰，或许是刷墙用完的废料罢。我无趣地将视线挪开，却不由得瞧见了校工身后成堆的废板，塑料纸与沾满油漆的矮凳，我微微一愣，那是装修后的一堆废弃物。
这时风又起了，我似乎听到了新七年级嬉闹时的大笑声和操场上教师打球时发出的“嘿呦”的呼声。整个校园在一种开学和换新的愉悦气氛中。此时，太阳撕破了云层而射出耀金的光，我微微眯了眼。在我向下望时我看见了什么和在我向上看时却是不同的。我向上看时看到的是新生的学校和教室，在我向下望时却多了刺眼的白灰，成堆的废品，掉色的墙和破旧的屋顶。
每个人都在努力，但有时不一定能很快修成正果，于是有人开始气馁，但请你相信，你持续不断地扎根，势必收获繁花似锦。
许多人都熬不过这段扎根期，但有一个人，他付出了比别人多三倍的努力，他用他的青春努力扎根，最后在他最好的年纪一并释放出来。他就是花滑界的传奇人物——羽生结弦。
从小身患哮喘的他被妈妈送去学花滑锻炼身体，可这一滑便让他爱上了这项体育运动。他的童年便也在花滑中度过，日复一日年复一年的训练让他的脚踝严重变形，但他仍旧没有放弃。在平昌冬奥会前，他在训练中摔倒，导致脚韧带严重受伤，很难再进行完整训练。但三个月后，他依然站在了世界最顶级赛场，并成功卫冕冠军。然而，没有人知道他受伤的这三个月经历了什么。羽生结弦在那些不能训练的日子里，自学解剖学来制定适合自己的训练内容和计划，只用短短一个月的时间就恢复了冰上训练。他对花滑的追求已经不限于夺冠，而是要追求花滑的终极梦想，虽然他在本次北京冬奥会上挑战4a失败，但在赛后的记者采访时，他回答道：“我以后还会继续训练4a，挑战4a!”