书架上排列着几张相片，相片里的老人正安详、慈爱地笑着。那老人是我的老师亦是好友，更使我怀念不已的爷爷。
白但透着精光的胡须遮不住上扬的嘴角，那双透着灵气的眼睛，丝毫没有老人的呆滞。白色的中山装，干净得不沾浮间尘土，显现出淡定、稳重。拄着拐杖走路时，带着文人的神韵，坐着透露出松柏的不屈。
悄悄的，相片里的老人再次将我带入回忆。
青的瓦，斑驳的粉墙，墙根处摇曳着几株嫩草。树木茂盛的后山，是不是传出几声鸟鸣。爷爷正一字一句教我念书。从“一去二三里”到“但余钟磬音”，渐渐地，我被诗中景色迷住。“爷爷，真的有那样的美吗？”我呆呆地问。“有。”老人顿住，“但你要用心体会。”就这样，潜移默化的，我体会到诗的韵味，看到诗中的美景，体会到诗人们那份淡泊。
老人还喜欢在院子的凉亭上，跟我讲许多小故事。故事里的妖精是那么的讨人喜爱，它们是机智、勇敢的化身。我曾笑着问他，爷爷啊，为什么妈妈的肚子里有妹妹，你的肚子里有故事，老人笑而不语，继续讲未讲完的故事，故事又将我迷住，迷入梦乡。爷爷悄悄的将我带入处处皆美的世界，在我心中种下美的种子。
冗长的十五年，仿佛在穿越一座沉默而巨大的城堡，记忆多得散落一地，被雨水打湿，狠狠将世界过滤。记不起是怎样一步一步披荆斩棘走到现在，从未留恋过每一步。关于年少，似乎已被无尽的灰所覆盖。
橙色的灯光下，一张张相片给予我无穷的温暖，我轻轻抚摸着一张张灿若星辰的脸，毫无预兆，我想念童年，那段没有“硝烟”的纯真时代。我想起了屹立在雪地的雪人，响着歌声的校园，飘忽不定像朵棉花糖的云，那群跑来跑去，你追我赶的孩子，在我的记忆里似乎还冒着热气，傻头傻脑的模样。
有一张照片异常显眼，照片后写着“五岁”，映入眼帘是一片浓稠的绿色，是两棵老树，树下是一个秋千，记得是父亲亲手绑的，我穿着一件小粉裙，手里拿着块西瓜，两眼红红地坐在秋千上，脸上两道泪痕，一脸无辜地坐着。
打小，妈妈就爱带着我到处游玩，每次出行，还不忘带上傻瓜相机为我拍下一个个可爱的表情，留下一个个成长的足迹，以至于现在家里厚厚的三本相册中都珍藏了我所有的靓照。
首先翻开最陈旧的一本相册。哈，这不是我吗？短短的头发梳着整齐的“西瓜头”，正高兴地玩着“海洋球”哩！这时我大概4岁吧！嘿嘿，这还有一张是妈妈和奶奶一起抱着我拍的呢？可这是谁拍的，我怎么没印象呢！嗯－一定是爷爷拍的，难怪小时候与爷爷一张合照也没有，记得那时侯，每次出门妈妈都把我梳好整齐的头发,高高兴兴地出门，而回来时，确是趴在妈妈的肩上呼噜呼噜地睡大觉。
又过了几年，我开始上幼儿园了，家里的条件也好了，当然，公园也改善了许多，添了好多新项目。每次出来玩，也不是爷爷奶奶的陪伴了,而是阿姨和姐妲,所以相册里又放满了我与姐姐的合照。相片里有我俩在“恐龙”前吃冰棒的镜头，还有在“奥特曼”前模仿的酷酷镜头。
再翻开另一本相册，这可是我从小到大参加各种各样比赛时所记录下来的每一个精彩瞬间。每当我在舞台上比赛时，妈妈总在舞台下东跑跑，西跳跳，为的就是捕捉到我精彩的画面。瞧这张，侧空翻翻得那叫个完美啊！不过还是老妈的技术高超阿。
望着放在房间里那张毕业照，刹那间，我的泪水模糊了眼睛。突然，回想小学那快乐的时光，七月的熏风告诉我们离毕业的时间不多了，可我却没有好好的珍惜。
看，照片上的我们虽然面带微笑，但更多的是忧伤。同窗六年，这就是缘分。再看看老师们，把我们培养成一个个满腔热血的少年，头发上也多了几根银丝。我们心里不知有多少个“舍不得”，但我们都坚强的把眼泪埋藏在心里。
如今，毕业已经半年了，可我还时不时地想到同学的安慰，劝说还有那互相帮助；老师的教导，这些话语都会在我的耳边回响。
六月已然过去，夏天即将要结束，六年的时光似乎在我们不经意间悄然而至，我们也曾为一点小事便哇哇大闹的稚嫩，到如今，也会冷静思考的懂事。尽管有时候也会脑子一热地冲动，但，这不正是我们青涩岁月的见证吗?
这一张合唱队的相片，定格了张张笑脸，记载了我在校合唱队的三年时光，尽管训练期间很辛苦，但却让我回味无穷。最后一次决赛时，更是让我记忆犹新。
因为这是我小学中最后一次比赛，所以我无比珍惜每一次训练，直到比赛时，久违的忐忑不安，又涌上我的心头：希望这次比赛能取得好成绩，不要留下遗憾。我怀着紧张又激动的心情在后台候场，不一会，便轮到我们上场了。我慢慢走上台，看着脚下那一级级台阶，心里不知名的情绪涌上心头：久违了，舞台，我的老朋友。
一束束灯光照在我们身上，是那么亲切，那么熟悉。随着农老师的手抬起，我在音乐的海洋中畅游“雪霁天晴朗……”我们随着那欢快的歌声，我们的眼中只有指挥农老师，摇头晃脑，沉浸在音乐的世界中……此刻，我多么想时间就定格在这一刻啊，可惜，上帝不会如我所愿。十分钟后，我们便唱完返程了。
在车上，老师对我们说：“我们学校成功拿得了第一名!”“耶”大家忍不住欢呼起来，我激动的心情还带着一丝平静，似乎这样的结果在我的意料之外，又在我的意料之中。
炊烟熏红了晚霞，远处群山如黛。天上的云儿来又去，聚和离。
我躺在奶奶怀里，翻看着旧相册，欣赏着奶奶年轻时的模样。乌黑的头发扎成两个麻花辫，嘴角微微扬起，挤出两个酒窝。脸上未施粉黛，皮肤也光滑细腻，穿着当时流行的白色雪纺连衣裙。不禁感叹：“奶奶好美!”奶奶便咯咯笑着。每晚如此，奶奶讲着旧时的故事，哄我入睡。
后来，父亲得了白血病，为此倾家荡产。妈妈也外出打工。我的世界被黑暗包围，而奶奶是我唯一的一束光。
那天下午，依旧人来人往，车水马龙，。同学们说笑着从我身边走过，只有我孤零零的一个人。我低着头，把一颗石子踢出去很远。我的手被温暖牵起，阳光一跳一跳，让她身上满是光和叶子。“走吧!”一笑，皱纹盛开，白头发被风吹得有点乱。
奶奶脸上皱纹深深的，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。我紧握着奶奶的手缓缓走向河边。奶奶生病3年未见。白发似乎更加晃眼，皱纹如刀刻般留下岁月的痕迹。松弛的肉，颤巍巍的腿似强行组成的骨架。我与奶奶相互依偎坐在河边。每棵树，每缕风，抱着明黄色的树梢。夕阳也摇摇欲坠。天边的云随着秋天的风变化着，时而像美丽的神，时而像狰狞的鬼。就像有些人短促的生命一样。水面一圈圈荡开，泛起丝丝涟漪，静如镜，镜又碎。奶奶出神地盯着湖面，不知在想什么。而我望着奶奶苍老的脸，想起了那张旧相片上奶奶年轻地模样。
我喜欢翻阅那些泛黄的旧相片，触碰那些美好的记忆。
因为它们永不会过期——题记我家保存了很多本相册，有爸爸的，妈妈的，也有妹妹的，惟独没有我的。我总是不喜欢一个人拍照，独自站在相框里太过孤单。所以我的单照很少，每次都是和妹妹，爸爸或者妈妈。我家也因此有了很多张全家福。每当我静静翻阅，总会忆起那时的情景，偷偷地发笑。那一张一张定格的旧相片，有一股淡淡的香味，是记忆的味道吗？我不确定，但那确实很好闻。我喜欢抚摩它们粗糙的却很有质感的面皮，有一种岁月的痕迹。几年前的人面在里面放心微笑，满是回首的快乐。这样的快乐，我毫不厌倦地享受。时间会带走很多东西。久了，牛奶会变质，容颜会变老，一切都会物是人非，可它带不走记忆，而记忆的墓碑便是那一本一本的泛黄相册。当我老了，将年轻时的相片翻出来，慢慢地看。
我会指这那个小小的人儿对自己说：“看，这是我！”当我望见自己满头的白发时，至少不会遗憾，因为我还保留着我的青春。我喜欢翻阅相册，一张一张地看里面的旧相片，因为它们永不会过期。
许多人家里都有这样一本相册：它捕捉了全家老少的笑容，定格了几世同堂的幸福;它让我们心头柔软，却又给你无穷力量;它鼓励你勇往直前，却文勾起你无尽的思念.......
闲来无事，拿出了柜子角落的那一堆相册，怀念地看着以前的每张相片。翻到第三本的时候，咦?前面的相片里的小男孩是谁呢，我怎么不认识?我拿着相册跑去问妈妈：“妈妈，这个小男孩是谁呀?我怎么从来都没有见过呢!”妈妈放下手头的事情，陪我坐在沙发上，微笑着对我说：“小傻瓜，这是小时候的你呀，认不出来了吗?你再仔细看看，这小眉毛，眼睛，小嘴巴和现在不是一样吗?也就这头发和事，现在不一样，小时候头发短，都竖起来了，所以看着像男孩子。”妈妈指着照片，给我讲关于它的故事。妈妈告诉我这是我周岁时的照片。闽南婴儿周岁，俗称“度晬”。这天要为婴儿“做度晬”，敬神祀祖，设宴请客，还要制作大量的的“四脚龟”和“米粽”分送亲友，在婴儿额头，鼻子，脸颊两侧上点小红点，祈求婴儿早日学会走路，健康长寿。
妈妈说：“度晬”这一天，民间常有“抓周”仪俗，又称“抓龟”。”妈妈为周岁的我穿上外婆家送来的新衣服、鞋袜，抱到厅堂八仙桌上去“抓周”。这时，八仙桌上早已摆满了书、笔、算盘、秤、尺、剪刀、玩具等，让我双脚踏在“唐晬龟”上，任其自由抓取桌上的东西，以所抓着的东西，来预测未来的一生和前途。
童年生活像一条小河欢快地流过，有许多有趣的事，就像金色的小鱼，在我的记忆小河里游来游去。
记得那一年，我才五岁。那天很晴朗，妈妈把照相机放在桌子上，对我说：“儿子，妈妈现在要睡午觉，下午还要去洗相片，你先自己看电视吧!”我点点头。等妈妈睡着后，我怀着好奇心蹑手蹑脚地走到桌子旁边，偷偷地拿起照相机，仔细地打量一番，心想：“妈妈不是说要洗相片吗?她那么忙，让我来洗吧，她醒来后一定会表扬我的!”我心里暗暗的高兴起来，希望能给妈妈一个惊喜。说干就干!我端出一盆清水，在盆里放了一勺又一勺地洗衣粉，学着妈妈平时洗衣服的样子，像模像样的洗呀洗、搓呀搓!可是洗了很久相片还是没有出来，可能有晒干吧?我把照相机系在衣架上，挂在阳台，等待妈妈醒来。不一会妈妈醒了，妈妈看见满地的洗衣粉水和晾在阳台上的照相机，妈妈大吃一惊喊到：“天啊!宝贝儿这是你干的吗?”我得意洋洋地点点头，心里美滋滋的，准备接受妈妈的表扬。妈妈见我一副傻样，又好气又好笑，耐心地向我解释：“相片不是用水洗的，而是到照相馆洗出来的懂吗?”我满脸疑惑地望着妈妈。后来，到我长大后，才明白那时正在努力“洗相片”的我，其实是在破坏相片。
直到现在，每当我回想这件事，我就在心里暗暗地笑。
《妈妈的相片》这本书主要是说，主角秀满的生母过世而继母又离，父亲又沉迷于赌博，但乖巧的秀满为了照顾弟弟，在辛苦也愿意，而其中给予它最大的精神支柱就是那张妈妈的照片。
书中的主角秀满的爸爸成天好吃懒惰，又沉迷于赌博，因此时常不管孩子的生活就丢下孩子们自己离家，但是乖巧的秀满为了照顾弟弟，不管多么辛苦的工作都愿意去做，好几次她因为工作过于劳累而体力不支倒下，之后他终于靠着自己的努力闯出了小小的事业，并且和弟弟、继母、爸爸过着美好的日子。
主角的父亲成天好吃懒惰，只懂得享受，却不知如何努力，如果以这种心态去做事情永远都做不完，俗话说天下没有白吃的午餐，意思就是世界上没有人可以不用努力不用付出就换取到美好的收获，所以我们不要学主角的父亲的态度。