日日为生存奔波于茫茫红尘，很少有时间回家看看母亲。
在每年一度的回家中，母亲总是把家里最好的吃食拿来给她的儿女，让我感觉是在享受最高的礼仪。而我每年一次的拜访，竟然让母亲如此看重却是我不能预料的。算了算，除了几个问候的电话，自己的确已经近一年没有回家探视一下母亲了。一分凝重的歉疚盈上心头，鲜美的饭菜一时间有些难以下咽了。我努力克制着自己，不让眼泪流下来。妈妈呀，让我如何才能报答你深重的恩德呢？
听说过这样一个故事：有一位母亲和儿子相依为命。儿子长大后，深深得爱上了一位漂亮姑娘，可是这个姑娘为了考验他，竟然向他索要他母亲的心。为了讨得姑娘的欢心，他真的用剑挑开了母亲的胸膛。捧着母亲还在跳动的心，他飞也似的跑向姑娘所在的树林深处，不料途中狠狠地摔了一跤，久久没有爬起来。这时，母亲的那颗心说话了：“孩子，你摔疼了吗？”
还有谁能如此为儿女作出牺牲？还有谁能比我们自己更关爱自己？至灵至性的人，我们还要拿什么忙碌和不便的理由，找借口不去回报我们的父母，有时候仅仅是常回家看看这么简单？
读书可以使人明礼，眼睛到不了的地方，文字可以。今天的读书会上，我们透过书本回望了春秋时期齐国的一段历史。齐桓公于乱世之中九合诸侯，终成一方霸主，管仲凭借经天纬地的不世之才，也得以名垂青史。在这光环的背后，都离不开一个人，他就是鲍子。司马迁说：“天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。”面对名利富贵，鲍叔能体恤朋友，不计得失；面对国家大义，鲍叔又有识人之才，甘居其下。如此谦恭有礼，胸襟开阔，豁达风流的大智慧者，不正是当下我们学习的最好的范本吗？
谦恭有礼，是一个人内在品德和修养的高度表现。泰戈尔说过，“当我们是大为卑谦的时候，便是我们最接近伟大的时候”。与朋友交，不因学问博雅而骄纵，不因地位显赫而傲物。在大事上忠厚审慎，在细微处持心守正，从古至今，这样的例子不胜枚举，程门立雪，黄香扇枕温衾等，几千年来，谦恭礼让被写进了道德传承的家书中，更融入到了我们每个人的血脉里。
胸襟开阔，宽容待人，是处理好人际关系的大智慧。善于发现别人的优点，帮助他人有所成就，也是提升自我人生格局的方式。人与人之间，多一份宽容，便少一分争斗；多一分团结，便少一分敌视。处世，让一步为高；为人，宽一分是福。蔺相如因完璧归赵，官拜上卿，廉颇先是心生嫉恨，得知原因后，向蔺相如负荆请罪。蔺相如的顾全大局，忍辱负重，终使二人言归于好，将相同心，为刎颈之交。
我们生活在一个充满爱的世界里，亲人之间的爱、朋友之间的爱、同学之间的爱……甚至陌生人之间的关爱，都时时刻刻发生在我们身边。这些爱就像冬日的艳阳、夏日的清风，让我们的生活充满了温馨，充满了感动。这些爱更是散发着人性的光辉，指引着我们成长的方向。
最近，我就通过观看由真人真事改编的电影《桃姐》，知道了这样一个感人至深的故事……
桃姐自幼失去亲生父母，由养父母带大。13岁时，养父被日本人杀害，养母无力养育她，就把她送到一户梁姓的人家去当家佣。
冬去春来、寒来暑往，一晃六十年过去了，桃姐一直全心全意地为梁家服务，先后伺候了梁家老少五代人。后来，梁家人大都移民去了美国，只剩下桃姐和从事电影制片工作的梁家少爷罗杰（Roger）一起在香港生活。桃姐继续照顾罗杰，在她的安排下，罗杰的生活井井有条，非常舒适。
一天，桃姐如常到街市买菜，回家煲汤、做好满桌的饭菜，等待从内地出差回家的罗杰，不知不觉间却竟昏迷在地上……原来已是七十多岁老人的桃姐突然中风了！抢救醒来后，一只手臂已不能自如活动。为了不麻烦罗杰，桃姐坚决要求入住养老并且提出辞职。
罗杰在百忙中精心为桃姐选了一家条件合适的老人院，并承担了全部、昂贵的费用。
推开窄小的鱼缸，鱼儿迎来的是无边的大海；打开紧闭的鸟笼，鸟儿迎来的是广阔的天际；拨开一切环境的束缚，我们迎来的是自由发挥的空间。
走过无数个十字路口，迷茫地寻觅着属于自己的环境，但终究没有找到自己想要的心境，可能那时还小，懂得不多吧！
自己逐渐地长大，生长的空间变大了，便有了许多不同的认识，少时短浅的认识也随着思想的进化漂流远方。
当踏进高中大门时，那一刻，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的诗意席卷而来，吹散了我的迷茫与无知，换来的是清新、开阔的心境。
习惯了家庭的呵护，高中的住宿生活对我来说无疑是一次挑战，刚开始总不能适应，但时间长了，渐渐发现，自己懂得了自立并能很好地处理一些事情，而更让我欣喜的还不止这些，更有我思想的转变。
从家庭走出来，我面对了一个更广大的空间，适应着一个更大的环境，眼界也随之开阔起来。无边的知识像碧蓝的海水涤荡着我的心灵，如和煦的阳光照耀着我的心田，知识就如一颗种子，已在我心灵深处扎根生长，逐渐长大！
正如一条鱼儿，你把它放在一个几米大的鱼缸饲养，即使把环境布置得再舒适、干净，终究在狭小的空间里它只能慢慢地生长，也许还会死亡。若把它放到浩瀚的大海，它则会幸福地长大，并且自由自在地生活。
流星划落在夜空，将往昔的笑容带入梦中。日有所思，夜有所梦，那是对希望的憧憬。当已消逝的东西再次出现，是伤痛还是重逢？
体味着着劳累带来的思想上的放松，在那个清凉的夜晚酣然入梦，是那样的幽静，那样的享受。在拂晓来临之前，身子仿佛微微一动，便走入梦境，虽然民法之那不是实际，但却很真实，就像又回到了从前。深埋在心底的那份欢乐再次被触动，让我久久心痛……
手持长竿，光着脚丫，那是个天真的孩童，驱赶着几只鸭子在河边散步，不是的会传出“嘎嘎”的叫声，那么清脆，那么响亮。他们在一起玩，鸭子在草地上趴着时，小男孩就躺着仰望苍强，鸭子们在水中嬉戏时，他也就在水中游泳。潜游水底，可以清晰地看到那微黄的鸭子的脚掌，在水中不停地摆动，是那么的轻快。最有趣的便是鸭子捉鱼时的情景了：鱼在水中游得很快，但它却能很轻松的捉住，但又没办法把鱼一口吃掉，便捉上岸，用嘴不停的啄鱼，鱼离开水后又爱乱跳，一下子没准，嘴边一下子戳到了泥里，真是实实在在的验证了“笨鸭子”的说法。感觉他们一点都不像统治与被统治阶级，根本就像朋友，一起累了，小男孩就会抱着那“笨鸭子”走，它也是一点也不闹。
夕阳的最后一丝余晖即将落下的时候，只见小男孩一吹口哨，几只鸭子就从水中上来了，走在前面，身子一晃一晃的。
梦醒，不觉眼角还有几滴泪。不只是勾起了往昔的回忆，还是羡慕。嫉妒。恨？
流星划落在夜空，将往昔的笑容带入梦中。日有所思，夜有所梦，那是对希望的憧憬。当已消逝的东西再次出现，是伤痛还是重逢？
体味着着劳累带来的思想上的放松，在那个清凉的夜晚酣然入梦，是那样的幽静，那样的享受。在拂晓来临之前，身子仿佛微微一动，便走入梦境，虽然民法之那不是实际，但却很真实，就像又回到了从前。深埋在心底的那份欢乐再次被触动，让我久久心痛……
手持长竿，光着脚丫，那是个天真的孩童，驱赶着几只鸭子在河边散步，不是的会传出“嘎嘎”的叫声，那么清脆，那么响亮。他们在一起玩，鸭子在草地上趴着时，小男孩就躺着仰望苍强，鸭子们在水中嬉戏时，他也就在水中游泳。潜游水底，可以清晰地看到那微黄的鸭子的脚掌，在水中不停地摆动，是那么的轻快。最有趣的便是鸭子捉鱼时的情景了：鱼在水中游得很快，但它却能很轻松的捉住，但又没办法把鱼一口吃掉，便捉上岸，用嘴不停的啄鱼，鱼离开水后又爱乱跳，一下子没准，嘴边一下子戳到了泥里，真是实实在在的验证了“笨鸭子”的说法。感觉他们一点都不像统治与被统治阶级，根本就像朋友，一起累了，小男孩就会抱着那“笨鸭子”走，它也是一点也不闹。
夕阳的最后一丝余晖即将落下的时候，只见小男孩一吹口哨，几只鸭子就从水中上来了，走在前面，身子一晃一晃的。
梦醒，不觉眼角还有几滴泪。不只是勾起了往昔的回忆，还是羡慕。嫉妒。恨？
间如流水一般匆匆而逝，很多的记忆已随日子的消失而褪色。但有一件事，让我历历在目，感动不已——那一份深沉的母爱。
那天早晨，我背着书包正要上学，妈妈递给我一把伞，说：“儿子，天气预报今天有雨，还是带上伞好。”我抬头看看天空，万里晴空，怎么会下雨呢？我丢下伞，一溜烟跑出门去。
正当中午放学的时候，忽然电闪雷鸣，顷刻间暴雨骤然而下。带了雨具的同学都回家了，其他人也一个个被家长接走了。我爸爸在外地学校教书，中午从不回家。刚好，妈妈这几天正发着高烧打着点滴。我想不会有人来接我了。我一个人在教室里呆呆地坐着，又急又饿，望着窗外哗哗直下的大雨，我不由得哭了起来。
这时，大雨中出现了一个我熟悉的身影。哦，是妈妈！狂风夹着大雨好象要把妈妈吞没似的。妈妈挣扎着向我艰难地走来。
“晶晶，快过来，穿好雨衣。”妈妈边说边脱下身上的雨衣披在我身上。此时，雨越下越大。妈妈的头发，脸上，身上都被雨水淋透了。望着“落汤鸡”似的妈妈，望着她那青白着的脸，我不禁又哭了起来……
一把伞撑起一片天，妈妈爱的伞给我快乐和幸福。事情虽然过去了很久，但它时时感动着我，教我好好做人，好好读书……
这天下午放学后，爸爸又在门前的菜园里干活，我在菜园里的田埂上玩耍。
我看田埂上有许多不同颜色的虫子，就捉虫子玩，忽然我发现了一只黄色的甲虫，身上有着黑色的斑点，很神气就喊：“老爸，快来看呀，这啥虫子？”老爸凑过来一看，“别碰它。。。。。。”话还未落音，“哎呦！”我捂着刚伸出的去的右手，痛苦地叫着，眼泪不由得掉下来。原来我手指刚碰到的小黄虫的屁股，就听“噗”的一声，一团白色气体喷在我的手指上。如同开水烫的一般，我的手指马上红肿起来。
这是什么虫子？竟有如此杀伤力？
老爸拉着我的手告诉我这是斑蝥俗称放屁虫，别轻易惹它不然后果很严重。我想不明白，为什么它的屁怎么像开水一样烫呢？老爸也讲不清楚，我还是请教“度娘”吧。
从网上我明白了，我中了放屁虫的化学武器，这种虫子种类很多，为了保护自己，放屁虫可以从腹部顶端释放大量毒雾喷向攻击者。为了生产这些脉冲炸弹，放屁虫体内长有一种腺体，专门用于储存不同的化学物质，当受到攻击时，就会将这些不同的化学物质混合于一对燃烧室内，燃烧室内生产的毒雾，通过外骨骼的排气孔释放出来。
嗯，总算弄清楚了，放屁虫，你等着！
但丁曾经说过：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”母亲为儿女默默地奉献，哪怕动物也是如此。
过年时，我和妈妈回到了老家。一到老家，我第一眼要看的准时爷爷养的那一群毛茸茸的小鸡。鸡妈妈又孵出宝宝了，有十多只。它们有一双橘黄色的脚爪，走起路来还真挺快的，身上的羽毛是黄色的，像一个个闪耀的金子一般。但是有一只调皮的小鸡，突然在地上撒娇打起滚来，它的羽毛很快就变成黑色的了，像极了一只“乌鸡”，真有趣。“汪汪”，远处传来一声声犬吠，来了一只狗。那只“乌鸡”依然在地上打滚取乐。狗来了一个加速跑，猛地一跃，就来到了“乌鸡”的面前。鸡妈妈见状一拍翅膀，马上飞到小乌鸡前面，拦住了狗的去路。鸡妈妈亮出了一双尖得如刀一般的嘴啄向狗，狗伸出爪子，向鸡妈妈扇来，鸡妈妈被扇飞到几米开外，但仍然迅速回到原位置，摆好再战姿势。眼见狗的头皮已被啄得只剩下一点毛了，狗失望地走出大门，逃得没了踪影。
冷静，是唯一能解决问题并挽回过失的方法。与其相对的“冲动”“恐慌”等行为，无一不会导致更严重的后果。读了《无边量子号》的我更加体会到了这一点。
书中的故事从人类自己研发的人工智能——艾博开始。它是人类的人工智能，也是人类命运的改变者。它将人类驱逐出了地球。它甚至不想让人类待在太阳系，于是给下了1000年让人类发展并离开。人类只得一边发展等待时机反击，一边做逃离的准备。于是才有了无边量子号。而李子牧经历考验获得资格登上了无边量子号，并肩负起了“船灵”的神秘使命——守护人类。但太阳系中还有另一种人，他们就是适应了微重力或无重力的小行星联盟的人。他们则希望人类先不要离开，而是联合起来抵抗艾博。航行过程中冲突不断，李子牧用冷静的大脑理清了一条条信息，揭开阴谋，离答案越来越近。
文中的李子牧十分优异。他有责任心，思维缜密，十分聪慧，等等，但我认为冷静是他最厉害的能力。是冷静，让他的脑子时刻思考，从不慌乱;是冷静，让他从繁杂的事件中，找到线索;是冷静，让他认清方向，担起“守护人类”的重担。
而在现实中，冷静也同样重要。