寻美，撑一根心篙，向人流深处漫溯、漫溯，去探索并宣告美的真谛。
美是什么，我不知，也未曾有人可以给他下个定义，她看的见，摸得着，但你却道不出，言不明——她为何物。
于是我带着探知的心，翻开了朱光潜老师的《谈美书简》——这部在他82岁所写的着作包含着他许许多多的人生感悟和对美的独特见解，而我也开始了对美细细品读。
朱老先生以十三封回信的形式，展开了对美的见解，或许是我所学的知识太过匮乏，我并没能够全部理解，但有很多都让我受益颇深，在这我就只谈谈其中的几封信吧。
前两封简单的介绍了一下如何学美学，而第三章却是谈人，把这一封放在了所有的主题之首，我想这应该也是作者的一个思想吧，无论学习什么都应该先学会做人，其次才是学习其他，如果一个人连做人都不会，那也更不用谈其他了。而单对于美学来说，美是一种价值，而价值属于经济的范畴，无论是使用还是交换，总离不开人这个主体。先有了人，然后才有了美学之说。
北京城最值得留连的秋天景色，依我看不在香山山里而在山外，在燕山山脉逶迤而西的沿山一带。这时候乘坐汽车在八达岭以北的公路上行驶，车窗外就呈现出不断变换画面的自然景观。绕过一道山梁是一幅米勒，再绕过一道山梁是一幅马奈。色彩从四面八方聚拢来，个个都活蹦乱跳，都有生命。黄的黄得彻底，红的红得透明，绿的绿得苍郁，就连天上的白云也卷曲如鸡毛状，在瓦蓝瓦蓝的天空中飘荡。坐在车里的人们不由得兴奋起来，带着淡淡的伤感：“好个秋天呀，怎么如此仓促，还没把你看够就要走了呢？”时序已进11月，难免会生发出这种眷恋的伤感情绪。但是这种情绪之所以发生，倒不是由于经历了太久的夏季单调绿色的浸泡，也不仅是由于秋阳下大自然呈现出来的美丽色彩和对于温暖秋季的眷恋，而是因为眼前的和谐与美实在令人销魂，在于这些似乎未曾见过的灿烂色彩是如此丰满、充足，它们在特定的角度里因阳光的照射而扩散出来的乡土情调和文学韵味竟然如此深沉、如此浓烈。因此说秋天是色彩的世界或者说秋天是色彩错杂光影幻动的世界就都远远不够了。
什么是“美”？用莎翁的话说：“这是一个问题。”
但毫无疑问，没有人知道答案，包括历史上任何时期的任何一位大师。他们耗尽毕生的精力也只是在人类对美的认知史上留下了自己的见解，但却从未揭开“美”的面纱。其实在我看来，“美”并没有一个具体的标准，因为很少会有人对美的认知完全相同。也就是说，“美”是无定义的。在《谈美书简》中，朱光潜先生引用了他的一位“老朋友”(我怀疑是作者本人)给“美”下的定义，并对其刻板和迂腐进行了深刻的批判。从这里我们不难看出，朱光潜先生也是反对套用空洞的抽象概念去给“美”铸一座密不透风的牢笼的。
在朱光潜先生看来“人是审美的主体，人在改造客观世界时也改造了人本身，人在审美中具有最高的意义，美离不开人。”同时，美也是属于社会价值范畴，它的适用主体是人。这便是说我们要去认识美。
那么我们该如何认识美呢？我的观点是：不需要定义，只需要感受。
在青春的世界里，沙粒要变成真珠，石头要化做黄金；青春的魅力，应当叫枯枝长出鲜果，沙漠布满森林；这才是青春的美，青春的快乐，青春的本份。——题记
在我刚刚进入美好的青春年华时，是那么的懵懂无知。那时的我，六年级了，不满意自己的长相，觉得自己鼻梁塌，身材不高挑。唯有在微微低下颌骨照镜子的时候，因为视角的关系，脸的轮廓变成了瓜子形，也只有这个角度自己才能勉强接受。于是，在那个年级段的留影，无一不是微收颌骨，低头看前方。
直到一次我在不经意间看到了这本书，《致成长中的你——十五封青春书简》书中详细地写了我们青春期会遇到的各种困惑以及问题，并把如何解决的方式方法告诉了我们，教我们怎样才能避免这种问题的再一次发生。我饶有兴趣的读了下去，发现作者殷健灵不是用一个成人，一个心理咨询师的态度，而像是一个知心大姐姐，教我们怎么面对青春期的困难。可以这样说，在书中讲到的十五封青春书简，都是青春期成长中必须要经历的，书中的每一句话，每一个词，甚至每一个字，都对我们十分有用。读完这本书，真是让我受益匪浅，让我喜欢上了散文，明白了似波涛汹涌，却都意气风发的青春期。
《磨坊书简》是法国作家都德的佳作，他只活了五十七岁就去世了。在他的一生中，创作了好几百篇小说及散文。《磨坊书简》就是他的随笔散文。他买下了一个已经无人居住了20多年的磨坊在这儿写书。
既然书名叫《磨坊书简》，那就应该以磨坊为基地写作。他总是在磨坊住一阵子，然后就开始他的旅途。其中一次途中经过一个小村子，一户人家招待完他以后便讲起了几个水手的故事… …旅途结束，他又回到磨坊，开始写作。《磨坊书简》就是这样完成的。其中我最喜欢的一篇文章是《金脑人的故事》：一个村庄里，生出一个脑子里都是金子的小孩，父母觉得他很珍贵，就不让他出门。等孩子长大了，父母向他索取金子为代价。后来，金脑人娶了一个金发少女，他又从脑中拿出一些金子给她买东西，渐渐地，他脑中的金子变少了。这时妻子又死了，他无比的悲伤，也死了。
读了这个故事，我认为，一个人不能依靠自己的天生财富活着，应当自己去挣钱，自己创造生活条件，这样活着才有意义。