如果有一天，我们忘记了文化，那还有一个人在孤独守望。
如果有一天，我们放弃了文明，那还有一个人与废墟对话。
每当我捧起这两本书，我总能感到文字的重量。他的心平静如水，倒映出世间的一切；他的心一望无际，历史与文明在他的星空中交相辉映。余秋雨是行者，走在我们看不到的过去，走向我们向往的未来，然后告诉我们：过去决定未来。
他先走在沙漠戈壁。
莫高窟前留下他虔诚的目光，隐泉旁有他惊喜的观望，阳关雪刻下他孤独的脚印，喀什又是他流连的梦乡。
鸣沙山上的脚印已被风沙泯去，那眼清泉是否干涸，那位老尼是否健在？或许都不重要。当余秋雨在山脊上爬行时，他说：
“不为那越来越高的山顶，只为这已经划下的曲线，爬。”
“不管能到达那儿，只为已耗下的生命，爬。”
“不论怎么说，我始终站在已走过的路的的顶端——永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。”
在我的家乡新疆，放眼望去，有许多山，在巍峨险峻的天山之中，有一个人怀着一颗坚毅的心，守护着自己的班长和战友，这个人就是修建独库公路的退伍老兵陈俊贵。
纵贯天山的独库公路要穿越高山隧道，飞越悬崖峭壁，大部分工程需开山劈石，条件艰苦、危险性大，有不少筑路官兵在这里献出了宝贵的生命，其中就有陈俊贵的战友。在大雪封山、没有粮食的困境中，班长郑林书将最后一个馒头让给了陈俊贵，最终班长因体力不支而倒下，随后，副班长罗强也牺牲了。陈俊贵虽然活了下来，但腿部严重冻伤。为报答恩情，身有残疾的陈俊贵退伍后放弃稳定工作，重返天山，为班长以及牺牲在天山的战友守墓，这一守就是30多年。
陈俊贵守护的不仅仅是“一个馒头”的恩情，更是基建工程兵们用青春和生命铸就的光荣历史。深深打动我的不仅仅是那深厚的情谊，更是他们甘于牺牲、无私奉献的精神。
那段岁月十分艰难，回想起来又有着太多的感动。正是有了那些和陈俊贵一样不畏艰险、无私奉献的英雄们，我们今天才能在“中国最美公路”之一——独库公路上感受“十里不同天，一天有四季”的奇景。
我要向英雄致敬，更要向英雄学习，树立远大理想，努力学习科学文化知识，努力成长为能够担当民族复兴大任的时代新人!