那年八月，父亲带我去大西北旅游。
青海西宁的塔尔寺外，阳光暖暖地洒下来，天空是我从未见过的开阔，一座白塔的尖顶被阳光照得耀眼。呼吸着比平原稀薄的空气，我心里感到的却是幸福。
“青稞喽!青稞喽!”寺门口熙攘的人群中朦胧着一串叫卖声，与寺中僧人的念经声交杂着。走着走着，这声音愈来愈清晰。一个当地的藏族男孩正在向游客兜售高原特产青稞。只见他黝黑的脸颊上，衬着两片特有的“高原红”，头发干涩枯黄，像营养不良的马鬃，纷乱地垂在肩下，穿着民族服装，浑身上下脏兮兮的。手里捧着的钵子里盛满了青稞，也盛满了他的生活。很多外地游客都绕过青稞男孩，好像在躲避着什么。
我经过他身边时，也很自然地想绕过他。可能因为年纪相仿，我下意识地与他对视两秒。他立即捕捉到了，眼神追着我，将手中的钵子向我颠了颠。我没出声，赶紧回避了他的眼光。心里不知是尴尬还是庆幸，我加快脚步随着人潮往寺庙里走去……
那一片汪洋的青，那飘向天际的丝带，跟山峦浑然一体，纯净安然。
祖母说，那是她与祖父相遇的地方。
那年，青稞生长得大犹起茂盛，一颗粒粒饱满的麦子，直冲云霄。青色的青，与这大地浑然一体，放眼望去，仿佛转向于一片汪洋中，空灵，宁静，无所欲求。
祖母在这片青色的海中采摘着青稞，准备酿着酒。在祖母沉浸在青稞的芳香时，祖父就在这时出现了。祖父原本是不来这里的，但他在这片青色的海中看到了一位朴素的女子，于是便由着自己的心，一步一步走了过来。也许这就是一见钟情吧!
祖母在看到祖父那双深黑中带着点棕色的眼睛后，就深深地陷了进去，坠入了两人相互为对方编织的情网去。
祖母出嫁那天，把自家酿成的青稞酒带了过去。当年祖母带来的青稞酒如今还在，这一坛子酒已蕴藏了许多岁月，越久，越深，越香甜，越浓烈。犹如祖母的一生。
现在，祖父已经去世，但这坛青稞酒却仍然陪着祖母。这青稞素净、淡雅，有绿的深，黑的灰，白的明，不失向上的蓬勃，也不失刚强、坚毅，像祖母一般。
祖母家境并不是很富裕，所以在当时那个还带来有重女轻男的思想的社会中，祖母嫁过去的生活并不好受，可她却任劳任怨，从不抱怨，从不辱骂，尽心尽力地尽到妇女相夫教子的责任，把一个一个孩子拉扯大，看着他们远走高飞，才知道自己老了，年华已逝，不再。