牛眼赤丝
我生在农家，当一个农民的孩子，是不容易的，自小便和那些家畜，家禽打交道。莫说是外人，便是父亲也不曾体会我和赤木子直接的感情！
赤木子是一头牛，一头雄性黄牛。黄牛是中国固有的普通牛种。角短，皮毛黄褐色或黑色，也有杂色的，毛短。用来耕地或拉车，肉供食用，皮可以制革。
赤木子约莫比我小6.7岁的样子，记得是枣子成熟的时候出生的，刚出生的赤木子是躺在地上的，起初还站不起来。身上充满了粘液，待那粘液渐渐干了，它便能站起来了。
刚站起来的小黄牛赤木子还是令我惊恐万分的，活像一只狗。四肢呈正梯形状分开，身上没有什么肉，骨瘦如柴像极了一只被饿的皮包骨头的土狗。背弓着，似乎在防备着什么，犹如一个正在被反动派逼近的无产阶级革命战士，大眼睛瞪着、瞪着，似乎要驱走一切的不平与厄运。身上还有些黑色的痕迹，毛已经长出来了，湿漉漉的毛混合着些许黄土。给人一种污秽的感觉。
起初，我还是蛮怕它的。但是当它被栓到碗口粗的大树上时，我就不怕了。闲暇之时总喜欢拿着土块，或是树枝去扔它。我扔它，它便瞪我。它瞪我，我便跑开，它又趴下了。再扔，再瞪，再跑，再趴。