我读过许多书，他们堆积成了一座的书山，许多书都因相隔久远而被消失。唯有一本书，它曾在童年时在照亮了我内心的懵懂。
这本书是我的第一本书《鲁滨逊漂流记》。当我在书堆找到这本已显破旧的书时，思绪一下子回到了童年时代。
那是一个下午，妈妈第一次带年幼的我去买书，在琳琅满目的书籍中，我的目光略过了《三字经》《千字文》，定格在一本橙色的书上。“妈，我要这本。”“确定了?”“嗯!我就要这本。”我稚气地回答，随后兴高采烈地捧着那本书，像对待珍宝一样抱上了车。
回到家，我小心翼翼地撕下书膜，轻轻翻开书，眼中立时呈现出密密麻麻的字，看起来让人头晕。我仔细端详这本书，封面是很精美的订装，一个人物长着落腮胡子，衣衫褴褛地行走在一座荒岛上，一双炯炯有神的眼睛吸引了年幼的我。
我满怀兴趣地阅读，尽管幼小的我读起来十分艰难，但仍然不知疲倦，绞尽脑汁地猜想书中的内容，尽力将自己带入故事当中。有时坐在床上一动不动的看着，脚酸得很，但我已被书中的大致情节所吸引，脚一下子不酸了，兴趣更大了。那时我对鲁滨逊已形成一个模糊的印象：一个脱离社会但具有勇气和耐力的人。
思路导图：小学买饼→白得饼心虚→少要20元轻松→得知缘由愧疚→还我20元感动→得出道理
那一年，我还在读小学。有一段时间，家门前的街上来了一位烙馅饼的大爷，他的馅饼烙得皮薄肉鲜，外焦里嫩，大老远就能闻见香味，我几乎天天去买。
大爷生意出奇的好，馅饼摊前总是围满了人。可从来只见大爷一个人忙活，烙饼、出锅、收钱……忙得团团转，那天我照常去买馅饼，刚递上钱，大爷抬头看了我一下，似乎想起了什么，然后对我说：“噢，孩子，昨天馅没有了，还欠你两张饼是吧?我愣了一下竟然毫不犹豫的说了是，就这样我怀着忐忑的心情拿走了两张白来的馅饼……
那次以后，我出门都挨着墙根儿走，生怕看见大爷，怕他事后想起来追着我揭穿真相，连爱吃的馅饼都不敢去买了。
直到有一天，家里来了客人，妈妈让我多买一些馅饼回来，给了我一张100元的钞票。我迟迟疑疑地来到摊前，见大爷和善地冲我笑着，我心里松了一口气。大爷麻溜儿地给我装好馅饼，找零时却差了20元，他不好意思地说：“刚被家人拿走了一些，要不我再……”我心里一亮，立即打断大爷，说自己明天再来取，很快就离开了。我很重的心一下子就轻松了，仿佛终于找到机会补偿了自己的过失，虽然20元补上上次欠的还有多的，我也不打算要了，妈妈那里我就拿压岁钱补上。
打开窗户，一束阳光温暖了我的心房，这时你的面容又浮现在我的脑海里——题记
相别两年，不知你是否想起过我？相处了六年的友谊，纯洁、真挚。想别的前一天，你送了我一张贺卡，图案上画的是两个小女孩牵着手躺在草原上，沐浴阳光。卡片上的那简简单单的字，竞写出了六年的难分难舍。这几个字便成为了心中永远不灭的阳光，时刻温暖着我。
六年前那个扎两个小辫，天真可爱的你；
六年后那个留着短发，戴着眼镜，尽显温柔的你是多麽大的差别！
六年时光随着时间的流逝，全变了。但只有友谊没有变，依然是那么的真切，那么的热烈。
心中那束不灭的阳光，伴着我走向中学：心中那束不灭的阳光，温暖了我的内心世界：心中那束不灭的阳光，我将永远为你珍藏。
你送我的贺卡，每当我打开时，总会有一些感动，心中那酸酸的感觉。而你在这贺卡上写了什么？你只写了两个字：‘想念’虽然很平凡，但我仍是将它视为珍宝，是为阳光。
虽然我门分开了，但！潺潺流水不因石阻而断流；深厚友谊不因距离而遥远；我希望我心中的阳光可以同时温暖着你，使你每天开心快乐。
流星划过天际，我错过了许愿；海浪击打岩石，我错过了祝福；故事讲完一遍，我错过了聆听；人生只有一回，我庆幸没有错过你，没有错过你给的友谊，与阳光。
从小我性格孤僻，在我看来这个世界是黑色的，知道我遇见了你，你用你的光照亮了我的世界。
我也想摆脱孤僻的性格，也想走出自己的世界，我也曾加入人们的话题，可是没聊一两句就没了话题，渐渐的我也就放弃了，这个想法活在自己的世界里。
直到那一天，我一如既往地来到了学校。那一天是我的生日，我却并不开心，因为除了父母，很少有人帮我过生日。但是我心中还有一丝希望，或许有人记得我的生日呢，也说不准。很快啊，第1节课就下课了，有一个同学来到我位置旁说了声：“生日快乐！”我惊讶的抬起头望，向那个同学愣了一会儿，才发现是对我同桌说的。并不是对我说的。我同桌是班长，但他很活跃，大家都很喜欢他。我缓过神，也对他说：“班长，生日快乐！”相比较他我觉得我是班上的透明人，在班上几乎没有存在感，随着同学们一声又一声的对他说生日快乐，我的心也随这句话，变得越来越郁闷。
那个冬天，疫情的突袭给了人们致命的打击，在这至暗时刻，总有那么几束光，在竭尽全力，试图驱散笼罩世界的黑暗，这几束光便是那可歌可泣的白衣天使们。天使，是爱与高洁的代名词。
人民有难赴前线
“孩子别怕!妈妈要去打怪兽了!”
一声声的劝慰也哄不住在他们怀里啼哭不止的孩子，他们终是狠下心来，拭泪离去。
每日反反复复的工作，繁琐至极。他们不得不在忙碌之余挤出一点时间在微信里与亲人寒暄，手机屏幕上的泪水似乎放大了谈话的内容，家里人重复的关心的话语回荡他们的耳边。其实他们中的有些人，也有自己的孩子，可他们却在医院里救治着别人的亲人，以至于无法兼顾自己的父母、孩子。
当武汉同胞们需要帮助的时候，他们义无反顾地第一时间赶往抗疫前线，献出自己的绵薄之力，让疫情得以稳定下来。他们舍己为人的精神不得不令人佩服和感叹。这正是天使的真正模样!
手术室内显精神
深夜——
“快，推车!”
你用深邃睿智的目光看透那黑暗腐朽的旧社会，不顾个人安危用犀利的文字唤醒沉睡的人们。划破深不见底的黑暗，消融人们心中的恐惧与彷徨，你成为人们心中一束明亮的光。
你为了追求光明、真理而努力，哪怕只是角落中的光斑也要紧紧抓住，让它照亮每个人。全心全意爱着祖国、人民，为理想、真理、人民的幸福而奋斗——这是我心中英雄的含义，而你就是这样的英雄。
你弃医从文，是因为你是那个时代的明灯。可是，当时有人将你衷心的劝告当作痴人说梦，甚至有人抨击你、打压你，于是，你久久望着被笔墨晕染的纸张陷入了沉默。
你的一辈子，大概是充实而孤独的。
我知道，你不仅是一位伏案写作的勇士，也曾是一个惦记着《山海经》、喜欢在绿树芳草间穿梭的淘气孩子。在你笔下，难忘的不仅有故乡，还有故人。
你的文章《因太炎先生而想起的二三事》，在对你的老师——章太炎先生的怀念中，你时而微笑，时而叹息，最终你握紧拳头，决定像太炎先生一样飞蛾扑火般追逐光明，投身到伟大的革命事业中去。
在生命的最后一刻，你记挂的仍是人民与革命事业。
一九三六年十月十九日，你与你爱的人民永远告别了。
你的呐喊，会永远被铭记，那是激越的呐喊，那是光明的呐喊，那是预示黎明的呐喊!
一个女孩常以为记忆是极易模糊的东西，在时间的流逝里它会一点点地淡去。刻骨的，只有那束光，永不消失地闪耀在了记忆里。——题记
什么，能让她心里的那些冰块彻底融化？什么，能让她心里的那些风暴不再次来袭？什么，能让她心里的那些迷雾驱散？呵呵，那啊，就是记忆里的一束微弱、温暖、金色的光，没有了它，她便没有了前进的动力、自信的步伐、开心的笑脸。
微弱的光
抽血是她最害怕的一个体检测试，从孩时抽血之后，她都会头昏眼花，并对此感到恐惧；也许，是紧张的缘故吧！进入初中，其经历亦复如是。抽血之前，她特意落在最后，瑟瑟发抖，冷汗直冒，蹲在地上不敢动弹。她拽着同学的衣角不走，老师走了过来，对她笑了笑，她只好照办了。医生帮她抽血时，她紧闭着眼，心如兔子似的，跳的飞快。抽完血后，她脸色苍白，坐在凳子上，紧闭着眼睛。这叫同学们害怕，马上给她找老师去，如热锅上的蚂蚁。
温暖的光
在那个秋风萧瑟的秋天来临之前，我还是一个讨厌数学，看到数学题就头疼的小学生。但是他到了让我改变了我对数学的看法，让我爱上了学习数学，让我的数学成绩直线提升。
三年级下学期毕业的时候，我还是一个数学，从来没有及格的学生，从来没有老师对我的数学抱有希望，我以前的数学老师都放弃教我数学，但是她没有放弃，她像一束光，照亮了我的世界。
在一座美丽的小山里，有一束玫瑰花住在山顶上，但是它是一束骄傲的玫瑰花。
每天早晨，它都会认认真真地梳理它那娇嫩的花瓣，只要有人来爬山，路过这里的时候，人们都会俯下身轻轻抚一抚它那柔软的花瓣来闻一闻它那飘得十里的花香，便会赞叹道：“哇，这朵玫瑰花又香又美，可不常见那……”
一天，它刚梳理完自己的花瓣。碰巧，小鸟姐姐路过这里，玫瑰花再也按捺不住了，便说：“小鸟姐姐，小鸟姐姐，你飞过千山万水，仔细想一想，有没有看到比我更美的花儿呀？”小鸟姐姐并没有理会它，而是慢慢地向远方飞去。过了一会儿，蜜蜂哥哥落到了附近的花儿上采蜜，玫瑰花小声地说道：“蜜蜂哥哥，蜜蜂哥哥，你到处去采蜜，请你好好想一想，有没有看到比我更香更美的花儿呀？”蜜蜂哥哥也没有理会它，而是继续执行它的采蜜任务。玫瑰花觉得它们是觉得自己不好看，不敢与它说话。
在春暖花开的季节，不巧，在玫瑰花身旁长了一束很丑的狗尾巴草。“您好，玫瑰花小姐，我是刚落户的狗尾巴草，希望能与您成为朋友。”“你长这么丑，我才不愿意和你成为朋友呢，哼！”玫瑰花一脸嫌弃地说。
时间过得真快，立夏马上就要来临了，火红的太阳正在一点点挨近。狗尾巴草正在努力地向下扎根，它尊敬地对玫瑰花说：“快到立夏了，如果不努力向下扎根，你就吸收不到养分、水分，很快就会干枯死的。”
那是一个冬天，狂风怒号，街上的人寥寥无几且行色匆匆，都紧裹着棉衣快步走过，而只有路旁两列明亮的路灯，他们安静的站在那里，不躲不闪，直面狂风的洗礼。而我却一步一步慢慢地走着，不时抬起头，面无表情地仰望一下夜空，看那那一轮若隐若现但又孤单的月亮。
一股一股寒气逼人的冷风从脖颈处吹进衣服，脖颈处已然是一片冰凉，我对这毫不在意，任由冷风继续吹进衣服里。历经失败苦痛的我正在思考一个看起来非常简单的问题：为什么要学习？这个问题已经困了我一路，可还是没有找到答案。身体的体温在一点一点下降，那原本火热跳动的心脏也早以冷到极点。
终于走到门栋外，但我停顿了，心情更加沉重。使劲跺了一下脚后，竟然没任何反应，楼道里一片黑暗，万物皆静。我只能硬着头皮用脚摸索着台阶往上走。突然，一道亮光出现，门开了，光亮逐渐变大，是妈妈。见到我出现在漆黑的楼道中，并没有特别惊讶，想来她是听见了我的脚步声。我赶忙说：“刚想敲门，你就来了，你看咱俩多心有灵犀。”妈妈笑起来，说：“别傻站在那说了，赶紧进来，饭都做好了！”我赶紧拉开门进去，却忽略了妈妈眼底闪过的那丝忧虑。
进了门，望着桌上那普通到不能再普通的饭菜，心中却涌进一股暖流。洗过手，拿起筷子，一家四口开始吃饭。餐桌上那东一句西一句的闲扯，使我那紧张的心慢慢放松了。餐桌上空那明亮的灯光照耀在四个洋溢着快乐的脸上。