明末官场，一场“浩瀚”的棋局。这盘棋里没有猎猎西风，没有漫漫征途，更没有缕缕狼烟，却有尔虞我诈，口蜜腹剑，偶有如羽白子，却只能在黑夜中选择沉沦，或是消逝。明末文坛，一场“深沉”的戏剧，这场剧里没有儿女情长，没有刀光剑影，更没有醉卧沙场，却有纸墨相长，八股文影，偶有诗词歌赋，却只能在选本中撰写八股，以中个秀才，觅个馆罢了。
《儒林外史》一书，大笔渲染了明时八股取士下的文坛景象，细笔勾勒了士人的音容面貌，小笔描绘明人的日常生活。既有淡泊名利，不应官聘的王冕，杜仪，中举而疯的范进，钟离明乐的迟均……一幅动作鲜明，明暗两面交织的长卷便跃然纸上。
撞
第三回“周学道校士拔真才，胡屠户行凶闹捷报”中，周进因腹有实学，却“时运不济”，“秀才也不曾做得一个”，所以在看贡院时一头撞上了号板，第一次装个晕死，第二次撞个“放声大哭”。可见中举之念和科举制度已经毒其骨髓，由此人之举动，亦可推出当时满朝士人，有多少写八股的?但朝内拢一拢也就左文右武七十二班，可见撞者何其之多?而撞上的人又有几个?也无怪王冕不应官聘，隐入山中了。
爬
有人说，中国人不懂浪漫，这说明他们不了解中国。中国式浪漫，早在几千年前就已存在，跨越五千年的时空，中国人以独有的方式，为冰冷的科技赋予诗意。我们的星空，是几千年来，人们一日又一日，一年又一年，不断描摹出来的一个美梦。
我们站在历史的长轴上，以当代作为格点。回首望去，这一路酸甜苦辣，这一路坎坎坷坷，数不胜数。70多年，大漠戈壁，朔风呼啸于万里尘沙之中，随着一声巨吼，火焰翻滚，白雾漫天，一枚寄托着国家希望的火箭，呼啸而出。当东方红卫星在太空展翅之时，神州大地上多少人为之欢呼，多少人为之流泪。这是中国航天的起点，这是中国崛起的起点。
激荡向上的民族，有脚踏实地、埋头拉车的人，更有仰望星空、耕耘星海的人。2003年，杨利伟成功登上太空，成为中国第一位飞天航天员，中国人做了上千年的“飞天梦”，终于得以圆梦。现如今，我国已经有好多人去过太空，中国的航天事业正在阔步前行。每一个航天人，都是一颗耀眼的“航天星”。他们怀揣航天梦，勇攀高峰，用实干和创新实现中国航天一项项伟大的成就，在浩瀚的太空中留下更多的中国身影，中国足迹。
“仰望星空，必须脚踏实地。”从原子弹到载人航天，不是孤独的巧合，而是整体的必然。这是中华民族伟大复兴的千年大计，是一代又一代接续奋斗的必然。我辈青年更需不忘初心，以伟大的坚韧意志，以伟大的航天精神，面向那星辰大海。