收割机张着他长满利齿的大嘴不停地穿梭在麦田里，发出“轰隆隆”震耳的咀嚼声。在他身后，是大片倒伏的麦秆，恰似被横扫得一派狼藉的餐桌。
农夫心满意足地牵着吃得饱饱的收割机走在夕阳投下的那抹余晖里，拖下两道细长的破渔网似的阴影，一胖一瘦。
他晃了晃手中的破蒲扇，在微风中轻轻哼起小曲来。麦子被收走了，他便闲下来，静静地站在一边看鸟雀们不停地啄食着“残羹剩饭”。鸟雀们笑他又忙活了一年，还是什么都没得到，如今只能独自望着这狼藉的麦田了。他也不反驳，听着，只是微笑。有些鸟儿可怜他落寞的身影，上前去给他干瘪的胸膛里添了几把新截的麦秆，又替他正了正歪斜的帽子。
夜幕渐渐降临，他从黑暗中缓缓抬起头，睁了睁略显疲惫的双眸，鸟儿们早已吃饱回到了各自的家中，远处的树枝上不时飘来窸窣的鸟啼，那该是晚间的故事会。月光时不时钻出云层倾泻下来，轻笼整个儿麦田，又如青纱披洒在他的肩头。
他环顾四野，除了四伏的麦秆，别无他物。他扭了扭稍显僵硬的脖子，活动活动手指关节，慢慢地把自己从木架上放下来。也不顾是否光着脚丫，自顾自地漫步在这麦田里。
“麦子们都走了啊，”他轻声叹着：“是啊，他们都走了。”
春天的麦子们都还只是一株株懵懂的嫩绿小苗，不安分地立在田里，不时蹭蹭这个，碰碰那个，风起，便互相挠挠咯吱窝，细细的青翠的笑声似银铃滚了一地。
夏季的雨来地很急，麦子们伸出手臂，借雨滴敲击出轻快的鼓点，他也不禁和着摇头晃脑。要有月光，泡在夜晚的蝉鸣里，跟麦子们胡侃。仰头数星星，给每一颗都取一个温暖的名字。还有，比着各自长出了多少麦穗儿，漫谈农夫又夸了他们些什么，从路边小孩闲聊时听来的趣事，忽然间从脑子里蹦出来的想法……陪着他们，看着他们一点点长大，他几乎忘记了自己的顾虑，但当蝉声凋零，他们的脸上逐渐泛起成熟的金色，他的心最终还是不自觉地被揪起。
沐浴在秋天的阳光里，他常常会问自己：“这是第几年了？”他尝试着去算过，但最终都因脑子被搅得乱糟糟而草草收尾。他记不起是从何时起开始站上这个岗位，路过他身旁的小孩一点点长大成人，再离开这儿，待到回来时已经两鬓斑白，而他只是站在这儿，细数繁星疏漏，看云卷云舒。
麦子们总会在秋天离开他。他不忍心告诉他们这个无法改变的事实。麦子们亲切地叫他“爸爸”，就像人类一样。但也很不一样。他们的爸爸只能在收割机款款到来时才慌张地把事实告诉他们。他甚至都不敢看他们，想要逃开。可他的手被支在木架上，脖子也无法偏转，只能接受麦子们无声的质问，让他备受煎熬。
他舍不得他们，却没法让他们留下。
“爸爸，让我们再叫你最后一次，爸爸。”转眼间，利齿将他们囫囵卷进肚子，大摇大摆地吐着黑烟扬长而去，那声呼唤填满了他的脑子，耳畔的轰鸣早已不复存在。
夕阳里，他遥望那渐行渐远的收割机，机器行过撩起呜呜风声，隐约带着些哭腔，他守护过的他们，最后留给他的竟是呜咽，笑声仅仅成为回忆。
月光下，他呆坐在麦秆中，他不知道为什么，只有在失去后才能拥有行走的权力。麦田又恢复了插苗以前萧瑟的土黄色，他只知道，度过这清冷的冬，待明年，春风又起时，他将进入下一个轮回。
历经一年，他又老了许多。这又何时才是个尽头呢？他失落地想。他曾想过要无情——是啊，那样就不会伤心。但每当看见那一簇簇年轻稚嫩的脸孔，又忍不住放软那好不容易硬起的心肠。
拾起一截又一截麦秆，小心翼翼地填进胸膛。上头依稀沾着泪痕。他苦笑着。
“好孩子，不要哭，离开这儿，你们会过得更好的。”他轻声呢喃，似乎是想通了。“天下的筵席没有哪一场是不散的。既然你们注定要离去，那，一路顺风。”
他是没有眼泪的。是啊，一个稻草人怎么会流泪呢？“爸爸不哭，因为爸爸很坚强。”他曾这样略带“炫耀”地解释道。
可是，脸上为什么会湿呢？“麦子不哭，别哭，啊，乖，爸爸会想你们的，别哭。
“他们笑我一无所有，怎么会呢？谢谢你们，是你们，让我拥有了麦田的颜色。
“听话，麦子，别哭……”
浑圆的珍珠一串串断了线似的砸向地面。
月光下，终只剩他低低的抽噎……
麦子不哭1600字相关内容
那洛阳真暖，荀府降下了个小生命，荀老爷高兴不已，忙上前从接生婆手中抱过孩子，是个女孩儿，不哭不闹，眼睛灵动地眨啊眨。“女儿也好，女儿以后会更加孝顺。”荀老爷笑着喃喃自语，将怀中的婴儿抱得更紧了。时光冉冉，转眼间，这姑娘到了金钗之年。这会儿，…
我的姥爷也就是一个普普通通的农民，黝黑的皮肤，“褶皱”的脸。我觉得我很少能够亲近他。小时候，姥爷对我非常严厉，我做什么他都会连说带骂地来两句。“你个兔崽子……”这是他对我说的最多的一句话了。他还常常把我心爱的玩具给藏起来，原因仅仅是他怕弄乱…
年已经过去一个月了，我也已经一个月没有见到她。我倒并不想家，但不知道为什么却很想她。这样的思念，总关联着她身上一种古老而朴素的气质，让人想起已经逝去的岁月里的人和事。她是个虔诚的佛教徒，闲下来的时候习惯拿一串佛珠，一共是一百零八颗珠子，棕红…
雕花的木窗，精致、典雅，檀香木制的，还散发着淡淡的清香；木几上放着一壶茶，江南景德镇的陶瓷，细腻光洁，壶里是西湖上好的龙井，一片片细细的茶叶，绿得晶莹剔透，在浅绿的茶中忽浮忽沉，更添了几分灵动和人间天堂特有的柔而不妖；茶壶旁是一盘荔枝，红红…
太平天国的起义，可以说是历史的必然，而起义的失败，则是一次偶然。假如我是洪秀全，起义也许就不会失败。当时的清政府，已经是没落腐败，民怨沸腾，起义是人心之所向，只是缺乏一个号召的人。所以说太平天国的起义是必然发生的。即使不是“天国”，也会有“…
清早走出门，在街道的一侧便又是些待候乘客的摩的了。风打在墙的厚藓上，窸窣地在他们的脸上划过轻声。过街道的不仅是风，还有匆匆去早班的人们，以及一些开始了行动的摩的，在街心缓缓或急急而过。体系完备的大城市里恐怕已经难以见到这种身影了，四通八达的…
今天早晨是个大雾天，凛冽的风一阵一阵的刮得人脸有如被尖针划被锐刀刺的痛苦之感。看不清五米之外的浓雾让我有一种身处异次元世界的错觉，凭空地生出感慨的情绪，掉入回忆的漩涡。打我记事起，身边好像就有了L的存在。小时候，自己被伙伴们戏称为“胆小鬼”…
科学的普及，不是坐着就能等来的，必须要付出汗水和努力。《不知道的是世界》是我接触科学后第一次阅读的科普读物，作者是赵世洲。科普读物可以分为好几类，这本书是关于物理方面的。自从我读了这本书后，不仅开阔了我的视野，还让我知道了许许多多的科学的道…
莫言上海吆喝新作《蛙》，邀得xxx扎台型，引来迭声惊诧：骄傲如莫言，“最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家”那，如今竟也需要如此这般地多卖个三五本么？莫言说，不是的，只是借机跟年轻人多交流而已，“我相信，不管哪一代人，对人类的一些本质看法总还…
刚刚看完，现在还无法描述看后的感受，就像莫言的写作速度一贯很快一样，我读书的速度也丝毫不逊色，这本书大概用了三天时间吧，在这三天里我每天只抽出不到半天左右时间来读，我觉得这样的速度应该算是快的了。在这之前和刚才这短暂的时间空隙里我看到过许多…
读完这书，却不知怎样来叙述自己的理解和感受，权且沿着心迹行进。如果说，人的思想喜恶会发生变化，或许没人会怀疑。但这变化若发生在自身，且体验深刻，就是件美妙的事。第一次阅读是在多年前，其实翻过几页，仿佛也用了心，但那字句如持了兵戟的斗士，个个…
为贯彻“不忘初心，牢记使命”主题活动精神，学校组织观看《榜样4》节目，看完后，我深有体会，下面就《榜样4》谈谈我的观后感：“不忘初心，牢记使命”就如河南省西辛庄的李连成，数十年，坚守让全村人发家致富，牢记身为全村支部书记的使命，以“敢于吃亏…