读了《蓝天下的课桌》这本书，我认识了坚强的鲁达欣、成熟的陈益乐、勇敢的花雨晴、成绩优异的彩虹、阳光灿烂的胡芸，还有苦涩的孙思甜。我还明白了：原来，我还没有长大，我还不够成熟，我不懂的东西还太多太多……
原来，我还不懂苦。鲁达欣失去了爸爸，妈妈也患有先天性心脏病，家里没有劳动力，母子俩就像两根筷子，相依为命，缺一不可。他们家中墙壁上的那句话，我还记忆尤深：沟算什么呢，坎算什么呢，走过去，头上依然是蓝天，脚下依然是大路!被大水夺走了宝贵左眼的陈益乐，用一只眼睛看这个世界，但他从旁人的眼光中看出了自己的异样，来到城市上学的他，感到孤独而又失落……我想，他们才真正体会到什么叫做苦，只有他们才有资格抱怨命运的曲折和坎坷。
相比之下，我就像一株温室里的花朵，没有风雨的侵袭，没有昆虫的叮咬，只有那取之不尽的甘露和肥料。可笑的是我竟然还在怨天尤人，还身在福中不知福。其实，我很幸福，我真的很幸福，这我懂了。
——“你的衣服好丑哦!你爸爸妈妈买不起新衣服给你吗?”
——“那个脏脏的叔叔是你的爸爸吗?”
——“你家好破，而且又好臭哦。我再也不和你玩了!”
还记得年少无知的你，曾经和别人说过类似的话吗?还记得小时侯和同学们，一起排挤、嫌弃那个总是穿得破破烂烂的同学吗?还记得经过废弃的工厂、大厦，用怜悯的目光去可怜那些打着赤脚玩耍的小孩子吗?还记得我们曾无情地嘲笑他们那口不纯正的普通话，以及那敏感却脆弱的心吗?
不要告诉我，你不记得了。
不管走到哪座城市，我们总会看到一群这样的孩子——他们不属于这座城市，他们来自全国各地大大小小的村落;他们的父母看着别人鄙夷的脸色，做着那些光鲜亮丽的“城里人”不愿意做的肮脏粗重的活，领着微薄的工资;他们跟着父母过着并不富裕的生活，甚至有的落脚于城市中昏暗的角落，有的穿着别人丢弃的衣物、用着别人丢弃的用具;他们遭受着同龄的城市孩子的排挤、讽刺，更得不到城市孩子理解与宽容……
他们——就是农民工子女。
苏霍姆林斯基曾经说过：“要记住，你不仅是教课的教师，也是学生的教育者，生活的导师和道德的引路人。”
蒙城县第二中学的陆梅老师就是这样一位优秀的教师，作为她的学生，她令我终生难忘。
那年我上高三，学习压力很重。喜欢安静的我实在适应不了学校宿舍嘈杂的环境，于是，我在校外一处偏僻的地方租了一间很简陋的房子。房东很热心，用两条长凳子和一大块木板给我搭了一张简易的床，可是却没有多余的桌子提供给我了。每天晚自习结束回到出租屋内，我只能做在床边或睡在床上看书，想写会字却成了难题。于是，对一张桌子的渴望便由然而生。
我是一张蓝色的课桌。
开学第一天，有位女同学坐到了我的好伙伴——椅子上，然后她把我的肚子整得很干净，把书放得很整齐，还留出了一些空间，让我感觉很舒服。她时不时把我身上的橡皮屑用纸抱起来，扔到垃圾桶里。
有一次她考试，竟然忘记了在卷子下面垫上垫板，尖尖的笔头把我刺得很痛，我就大喊：“你的笔头刺痛我了!”“哦，对不起，我这就……”她赶紧找来垫板垫在我身上。
这段时间我过得很愉快，但是一周很快就过去了，我们要分开了——为了学生的视力，老师每周都要给同学换位置。我们都不忍心分别，可是天下没有不散的筵席。
这次换来了一个男生，我向他问好，他竟然不搭理我，直接把书、本子、笔一股脑扔进我的肚子里，啊——竟然还有垃圾，我大喊：“垃圾桶在卫生橱里!”他还是无动于衷。
由于他总是乱放，我肚子里的书总是掉到地上，他也只是拎起来塞回去，我经常听见肚子里的本子、书、笔在吵架，由于没秩序它们待得不舒服。这都不算什么，他吃完苹果，竟然把苹果核也扔进我肚子里，时间一长，苹果核发酵了，一股子酸味散发出来，我肚子里的书本本子笔们早就没动静了，大概都被熏晕过去了。
他的不文明行为终于引起了老师和同学们的不满，他羞愧地低下了头……
一直以来，同学们在做作业的时候，想重听老师上课讲了什么，却没地方查找;而现在，再也不用担心这个问题了，这究竟是怎么一回事呢?哈哈，原来是本人发明了一种新型的课桌!
这种课桌的桌面是用新型玻璃制成的，课桌的桌角带有微型录音机，能把老师讲的内容完整地录下来，只要摁一下按钮，再听几遍，作业就能应对自如了。桌面还带有自动温控系统，在炎热的夏天，桌面会骤然降温凉爽起来，就像你坐在空调旁边，十分舒适;到了寒冷的冬天，它会自动发热，将热量聚集在玻璃桌面上，就像抱着热水袋一样暖和!上课时、做作业时同学们的手指再也不会冻得像胡萝卜似的，写的字也不会因为冷而变得奇形怪状了、各式各样的了!
有的同学写作业时总习惯弯着腰，驼着背，现在也不用担心了!藏在桌肚里的机械手会自动伸出来扶正你的腰，托着你的背，纠正你的坐姿，让你不再受近视之苦!偷偷与你泄漏一个秘密，这种机械手不仅能纠正你不良的坐姿，还能帮你捡掉在地上的东西，这样你就不用苦苦在地上搜寻自己的东西了，你说妙不妙?
从前，老师们每天趴在办公桌前批改堆积如山的作业，有了这种新型课桌，老师就可以解放了。这种课桌是智能的，只要学生们把写好的作业在桌子上摊开，课桌里的感应器就迅速地将你的答案输送到课桌里的智能芯片里，它就会自动进行批改，作文和日记还会写评语哦!
“噼啪噼啪”，壁炉里熊熊燃烧的柴火离我越来越近，我感到越来越热，绝望地闭上了眼睛……
“这张课桌怎么样？”桌椅店里，妈妈正给我挑着新课桌，我不耐烦地说了句：“随你！我先去睡一会儿！”说着，便躺在店里的沙发上，呼呼大睡起来。当我醒来时，我惊奇得发现，天哪！我变成了一张课桌！正惊诧着，我看见一个戴着金丝边眼镜，文质彬彬的小男孩指着我说：“爸爸！就买这张课桌吧！”我正想说话，可说不出来，只能眼睁睁地看着自己被买走了。
不过，小男孩把我买回去后，对我还挺不错的：当他不小心把墨迹弄到我身上时，便会赶紧拿来抹布，小心翼翼地把我搽干净，有时候他感到我有点儿松动，便会赶紧拿来螺丝刀，帮我固定好，我才感觉舒服多了。当做美术作业要用刻刀时，他会拿来垫板，在垫板上用刻刀，不会把我刻伤、刻痛。还有一次，我觉得关节有点松，便抖了几下身子，小男孩发觉了，便停下笔，在我身上检查起来，不一会儿，他便发现是我脚上的套子松了，便拿来502胶水，一点一点把胶水涂上，把套子粘上，还不忘检查一下。不一会儿，我就感觉脚紧实多了。
就这样，日子久了，我越来越喜欢这个小主人了。可有一天，我听小主人妈妈说，他们过几天要搬家了，我因为太大、太重，要被送人了。得知后，我十分不舍，但无能为力。
2050年到了，我成了一位有名的科学家，发明了一种神奇的多功能课桌。
这种多功能课桌是用特殊玻璃做的，和平常的课桌没什么两样，都是长方形的。里面也有个抽屉，怎么样?多功能课桌的样子很简单吧!
接下来让我们一起来看看，多功能课桌都有哪些功能吧!它的颜色可以自动调色，主人喜欢什么颜色它就会变成哪种颜色。不过有人肯定会问，桌子是玻璃做的，万一压坏了怎么办?你这就是杞人忧天了。这种桌子的玻璃可是尖端科技制造的，可以承受20吨以下的重量。一头大象站在上面，那也是张飞吃豆芽——小菜一碟。
这种多功能课桌在上语文、英语和数学课时，老师板书会清晰地印在上面，这样我们就不需要边抬头看黑板，边低头做笔记了。
多功能课桌能语音识别，喊一声口令就可以了。上体育课的时候，如果下雨，你只要说出对应的口号，多功能课桌就会变成一台跑步机，同学们就可以在室内上体育课。上美术课的时候，会变成一个画板，还加颜料和纸。上音乐课时，会变成钢琴、古筝、吉他等乐器，我们可以在音乐中穿行。
大家好！我是来自未来世界的课桌，我有许多神奇的功能，大家想不想知道呀？别急！我现在就告诉你！
时间过的真快啊，转眼就到了2050年，如今我国的科技非常发达，各种工具和生活用品日新月异，课桌也焕然一新。
在我小时候，每天都要背着沉甸甸的书包去上学，久而久之，我们的肩膀都压弯了，我们的个子也受到了影响……给儿时的我们带来了烦恼。而现在，电子课桌给我们带来了极大的方便。
今天是我的生日，我许了一个奇特的愿望:我想变成一个物体，体验一天它的生活。第二天醒来时，我迷迷糊糊的伸了个懒腰，发现我并不在我那舒适的床上躺着，而是在水泥地板上站着——我真的变成了一张桌子!
上课铃声响起来了，一位帅气的小男孩儿把书包放进了我的肚子里，我很高兴，本以为这次的体验会过的非常愉快，但没想到的是，那个小男孩儿用笔在我的身上敲来敲去，又用尺子的棱角在我身上刻下一道道疤痕，使我感到异常疼痛，但我不能吭声，就这样，我坚持了一节课。
下课后，我以为他会消停一会儿，结果，又用消字液给我染上了一头白色的头发，还不满意的说道:“嗯，还少了点什么!”接着，又用蓝色的墨水在上面洒了几滴，这才称赞到，这样多漂亮呀!比之前的好看多了。
第二节课，上的是数学，老师正让同学们计算小数乘小数时，小男孩儿又用笔在我的身上写竖式，我很生气:“我是什么?我是桌子，不是画板!不是演草纸!不是同学们的玩具啊!”我伤心地把头转向了旁边的桌子，和我截然不同的是，那张桌子被小姑娘收拾的整整齐齐，干干净净，没有划痕，没有污渍，小姑娘写竖式时在练习本上。对比后，我更难过了......就这样，我艰难的度过了一天。