长篇小说《红岩》出版后，作者不止一次的讲道：“《红岩》这本书的真正作者是那些在中美合作所里为革命献身的许多先烈，是那些知名或不知名的无产阶级战士，我们只是做了一些概括和叙述的工作，如果没有烈士们的斗争，这本书是不会出现的。”的确，这本书是用血汗濡染的，它背后的风骨不可小觑。秉烛夜读的我，精神仿佛得到了抽离和洗礼。深深的渣滓洞里，冰冷的枷锁下，我看到一个个灵魂如白蝶在蜕变。
重温此书，一个个鲜活的人物又会浮现在眼前：许云峰一身傲骨，拖着锈蚀的铁铐，走上断头台的他没有一丝的害怕，即使鲜血洒地，也若一场甘霖;刘思扬虽出生于资产阶级家庭，身上流得永远是共产主义的血，反日救国永远是他生命框架上的瓦格;齐晓轩身处牢狱，再严酷的刑罚也抹不掉他的才智，巧改《挺进报》刊头，革命党人命运的轨迹由此改变……这些英雄我们为什么因他们笔耕不辍，因为他们告诉我们在理想和信仰涌动的青春里要学会蜕变。
一个孩子摔倒了，因为疼痛而哭泣起来。父亲对摔倒的孩子说：“不过是摔了，又没什么地方破皮，能有多疼？别哭了。”母亲说：“我看你只是想闹吧。”
这样的画面出现了多少次，恐怕无人能计数。甚至今天的我们，早就遗忘了那时摔伤的疼痛，反而说孩子摔倒了不哭才是对的。
在这对父母看来，孩子作为一个痛苦的人，连落泪的权利都没有，这是何等的荒唐。但偏偏就是这些最亲的人打着爱的旗号向我们灌输观念，迫使我们顺从他们，甚至一再委曲求全迁就他们，可这不是爱，只是控制，是一种以爱为名的枷锁。信以为真的我们，也被爱所控制着，在伤害中一次次放弃自我感觉，直到最终走向分裂，放弃一切对自身的重新审视。
这便是《不要用爱控制我》这本书当中提出的问题。
这本书让我明白，控制他人的行为有多么可怕，控制的本质就在于你根本没有去听别人的感受是什么，只是一味按照自己的思想来行事，并且这种行为模式会代代相传。当孩子失去了自己的精神边界感，按照父母的行为去塑造自己，他们就已经开始内化这些思维和处事方式，那么他们最终也就成为了新的控制者，再把悲剧一直延续到下一代。
《人生的枷锁》主人公菲利浦天生跋足，具有残疾人的某些特征，这就同方鸿渐的“无用之人”的状况十分相似。菲利普从小就缺乏亲情，这人世上最爱他的母亲在他9岁时就去世了，于是他就被送到自己那位当神父的叔父家里寄养。叔父家冷冰冰的、刻板的生活让他窒息，浓厚的宗教氛围使他的童年教育充满了恐惧与厌倦。后来他进入了学校，但寄人篱下的生活状况并没有发生改变。同时，由于他身体的残疾而被周围同学当成了嘲笑与取乐的对象，这种得不到人格尊重或者受歧视的境遇给他的童年心灵蒙上了浓厚的阴影。学校毕业后，他就开始了留学生涯或者四处漂泊的流浪汉旅程。菲利浦怀着一份美丽的希望来寻找生活的位置，飘洋过海，来到巴黎，渴望找到一个职业机会成为艺术家。然而梦想很快就像肥皂泡泡一样消失，他发现自己天资平庸，缺乏艺术创造的天赋，从而不得不承认自己是个无用之人。于是，这位精疲力尽的精神流浪汉不得不返回家乡伦敦，并进入医学院学习，此时此刻，他的唯一愿望只不过是找一份工作糊口而已。由于他对医学课程缺乏兴趣，所以他开始在学校里游游荡荡，并没有在专业方面投入太多的精力，这种状况显然是对毛姆本人在海德堡大学和医学院生活的
春色静谧的江南三月，桃花始灿烂，柳荫正浓绿。
伊人守着如花的情怀，遥望太阳初升的那一方山水，静入幽幽思念。
那一方山水是她花季曾经的寄托，久遗的记忆催她信步走上从前的山路，重拾斑驳的往昔情怀。布满青苔的小黑石、长满了红花的草堆、漾满了茉莉花香的幽幽小径，伊人静立，呼吸着这一方山水的温柔气息。她舒心地展开愁眉，梨涡浅笑，弯腰拾一瓣湿润的花瓣。细细一嗅，多纯净的花香。这时，她记起同学曾经送过她的香露，那迷人的香气也不及山里的花香。她又想起往日在这里与同学嬉水的情景，那溅起的水珠，是那样的清凉;散发着青春气息的长发，飘逸地散着，秀发里的洗发露香气掺和在山的静谧里，多么惬意;他们的欢声笑语，回荡山涧中，令山里赶牛的牧娃也到这凑热闹。
发生在这里的回忆沿着幽幽山径展开来了，越来越多的甜蜜，越来越多的忧伤，漏于指间的回忆不再是现实。同学也各奔前程，可爱的山民也迁的迁、走的走，孤独的一人在这，冷冷清清。山上的一声乌鸦啼，打碎了江南春色的美好。她，就觉得更加孤立无援了。
曾经的快乐，毕竟是往事矣。再美好的回忆也不能够在现实生活的舞台上重新演绎。就算刚刚过去的一分钟也已是历史。
伊人想青春，但是黄昏已近，容不得她停留。她，要走了。
人生而自由，却无往而不在枷锁之中。
此言极是。
自由本就是一个相对的概念，想要寻觅自由，便先得接纳自己和他人皆为相对的不自由。这样的一种让渡，方可为自由兑换生存的空间。
然而，让渡并不意味着接纳一切枷锁，我们依然需要理性判断何者该被摧毁，尤其在思想领域。自然物质层面的限制已足够多，若思想也被捆绑制约，那生活该怎样闪烁令人心颤的光芒？
思想被事实禁锢住，便是一切苦痛的根源。古往今来，无数文人墨客与思想家一起，为争取思想的自由而努力着。他们在各种领域拓宽着思想的边界，为腾跃的鱼，高飞的鸟创设生存空间，如此才有了思想上的巨人，思维天空的鲲鹏。
诗与词的理论之争也许就是这种行为的一个极具代表性的缩影。词曾一度蜷缩在青楼妓馆，上不得台面，以“长短句”“诗余”的身份存活于世，而后李煜冯延巳等人用自己的创作为词正名，别开生面。苏轼等人以词为诗，一度成为词作典范，而易安居士则力求“词别是一家”，让它能够成为一种与诗并肩而立的正式文体。
思想的波澜不断产生，它们不畏定论，尝试着在既定的领界激起涟漪，从而诞生新的生命力。
而若是思想被现实禁锢住双翼呢？
金无足赤，人无完人。每个人都有犯错误的时候。我们犯错误时不承认自己的错误是虚荣;别人犯错误时深究别人的错误，抓住别人的“小辫”不放也是虚荣。这个时候，我们就要勇于抛开自己的面子，将虚荣的枷锁打开。
虚荣的人会伤害自己。正如一个小姑娘看到一朵美丽的带刺玫瑰花时，虚荣使她只看到花朵没看到刺，伸手去摘而被刺伤一样，当一个人得了小病，为了不受别人嘲笑而不去医治，小病就会发展成大病;当一个人有了小错误，却处处遮盖，小错就会酿成大祸;当一个人有小问题而并不“不耻下问”，小问题就会积少成多，最终使他困惑。孔子曰“知之为知之，不知为不知”，我们在学习上应该抛开面子，虚心向别人请教，这样自己的学识才会与日俱增，成为博学之士。如果向古代蔡桓公一样有了小病不听扁鹊的劝告而自取灭亡，后悔的终将是自己。
虚荣的人会危害别人。在某报社的调查问卷中，一些同学说到了家长总是当着别人面说他们的错误，而家长犯了错误却并不向孩子道歉，这纯粹是虚荣的表现。每个人都有犯错误的时候，而如果孩子向那些家长学习，那将对他们的成长产生不良影响，使他们幼小的心灵中形成“别人犯错误就要深究，自己犯错误可以不道歉”的思想，长此以往，那些孩子可能会成为自私自利，尖酸刻薄，爱慕虚荣的人。反之，那些家长如果平等待人，放下他们“高贵”的面子，就会给孩子树起一个好榜样，使孩子日后成长为品德高尚的人才。
长篇小说《红岩》出版后，作者不止一次的讲道：“《红岩》这本书的真正作者是那些在中美合作所里为革命献身的许多先烈，是那些知名或不知名的无产阶级战士，我们只是做了一些概括和叙述的工作，如果没有烈士们的斗争，这本书是不会出现的。”的确，这本书是用血汗濡染的，它背后的风骨不可小觑。秉烛夜读的我，精神仿佛得到了抽离和洗礼。深深的渣滓洞里，冰冷的枷锁下，我看到一个个灵魂如白蝶在蜕变。
重温此书，一个个鲜活的人物又会浮现在眼前：许云峰一身傲骨，拖着锈蚀的铁铐，走上断头台的他没有一丝的害怕，即使鲜血洒地，也若一场甘霖;刘思扬虽出生于资产阶级家庭，身上流得永远是共产主义的血，反日救国永远是他生命框架上的瓦格;齐晓轩身处牢狱，再严酷的刑罚也抹不掉他的才智，巧改《挺进报》刊头，革命党人命运的轨迹由此改变……这些英雄我们为什么因他们笔耕不辍，因为他们告诉我们在理想和信仰涌动的青春里要学会蜕变。
黑夜，林静。
这是少林寺东北方的一片树林，坐落在少室山一角，弯月如刀，隐藏着寂静深处无限杀机。
微风撼树，一片树叶悄然落下，还未落地，只见刀光一闪，无数碎叶化做尘土。
这刀的主人姓秦，单名忍，行走江湖二十年，人称刀王，内力雄厚以至能摘叶飞花。
他身穿夜行装，黑夜把他隐藏在密林深处。
一个中年灰衣僧人缓缓行来，他两眼射出深邃而不夺目的光，但他走路却没有发出一丝声音，足见轻功造诣之高。
僧人不知为何，于这密林前忽地停下。
林中之人惊了一下，但依旧强作镇定，等待时机。
半个时辰过去了，一片绿色树叶被微风吹至秦忍的黑衣上，秦忍初时没有留意，却于偶然间发现那树叶上竟有两行小字：
秦施主，我已久侯了。
心无敬上
秦忍脸上冒出一行冷汗，无奈之下，他以绝世轻功破林而出。
他落地之时，背对着那灰衣僧人，落拓地说：“心无和尚，十年之约以至。”
刹那间，刀光扎泻，刀风已将秦忍周围之物化为碎末，他以惊人之速逼近心无僧人，刀快接近心无时，秦忍忽地住手，僵立不动。
他的眼前出现了幻影，三个人的影子，又是十年前的那招“三生幻影”，十年来，这一直是他的梦魇。不过今日又重现了。
过去，现在，未来，这三者演化出各种人形。
那天他被女佣抱着，送到母亲怀中，接受母亲温柔的爱抚。他是她的孩子，先天残疾，自幼丧父。
不久，他连这点温暖都彻底失去了。
而在之后，遭受苦难时，他常安慰自己，这不过是一场漫长的梦，醒来后，说不定自己仍在母亲怀中呢。
但，这也是虚无的呢，他的幻想本身，就是一场待醒的梦。
菲利普。跟着他，缓缓步入他的世界。
这个并不擅长表露情感的人啊，偏偏如此爱逞强。明明那么想得到别人施与的爱，他也尽自己所能地付出了，可偏偏，得不到。
父母双亡后，他被大伯抚养。威廉大伯是个牧师，却对任何人都冷酷无情。因为跛足，他受尽奚落嘲笑，甚至挨揍。在他的大伯的影响下，菲利普将全部希望都寄托在上帝身上。他无比虔诚地向上帝祈祷，希望上帝能治愈他的残疾。为此，他不惜光着身子睡在地板上，渴求上帝的怜悯——信念能移山，对万能的上帝来说，这个小小的请求应该很容易实现吧?可这一切最终化为泡影。苦与痛，泪与笑，一遍遍在菲利普幼小的心中缠绕着。他只是期盼着能实现这个愿望，像正常人那样生活。他向大伯请教，为何诚心向上帝请求某种事情却未能实现，大伯却说：“这只能说明你的心还不够诚。”
“飞扬的少年最动人心，奔跑的时候像是穿过了光阴。”
----题记
此刻的躁动或许来自远比往年炙热的小暑，也或许是因为运动的后遗症，又或许是对会考的惋惜与不甘，再或许是面对即将来临期末考的不安……
万千的思绪促使我愣在原地，下课的铃声无法叫醒沉睡在另一个世界的我，或许我听到铃声了吧，或许我知道体育课已经结束了吧，或许我知道要回到教室去吧，或许又或许，理智在夏燥热的催眠中逐渐消失，同学离去的背影似乎无法将我拔醒。
我似乎被已经结束的会考推进深渊，我恐惧着，麻木着，我害怕听到否定的声音，却也不想听到久违的鼓励，假使我从这口深渊爬出，那么下一个呢，我该怎样做，亦或是我该怎样面对，我渴望着迎来中考的解放，因为这所学校有我没有处理，也不想处理的更不想面对的人际关系，但同样，我也不想这段人人羡艳的时光就此结束，我不想我的年少青春是在禁锢的被套上枷锁的牢笼里结束……
我踌躇着、犹豫着、不安着，珠珠汗滴从额前的碎发滴落，滑动带来脸上的瘙痒，促使我不得不从深渊的恐吓中跑出来，空无一人的宽广操场使缓过来的我有些心慌，但随即又开始麻木，无措的迷茫感推搡着我前进，我似乎在散步，然而步子却有些沉重，昏涨涨的脑袋被汗水侵蚀，我在教室门前站定，望着里面熟悉的场景，熟悉的人发愣，本能的站直，有气无力的叫：“报告。”