小时候，我在老家生活过一段时间，屋子的风格是有着七八十年代的感觉，因为这套房子是爷爷奶奶年轻的时候就用到现在的，而且他们也不想卖掉它，于是这间屋子就没怎么动过。我很喜欢待在屋子外边的院子里就是一整天，有时候是跟小狗奇奇玩，有时候就把邻居找来一起玩。院子的角落里整整齐齐地摆放着一堆柴火——这些都是爷爷自己到山上砍的。刚开始来的时候它们深深地吸引了我的注意，但是见到它们的次数多了，我也就习以为常了，但是我一直都把它们当成我很好的朋友，这样说来可能会觉得有点奇怪，但那个时候它们陪伴我度过了一年又一年的时光。
也许角落里的东西是最不引人注意的，但恰恰相反的是，我一迈进院子的大门，注意力都被那摞堆得很高的柴火吸引了，我从来没有见过长成这种形状的东西。于是我便指着它们问爷爷：“爷爷，这是什么东西呀？看起来好像打人的棍子。”爷爷听我这样说，无奈地笑了，“这是柴火呀，可以烧火的！当然如果你不听话，它也可能会落在你身子上哦。”我听出来爷爷是在吓唬我，要我好好听话，所以刚开始我对这堆柴火是含有戒备心的。
时光飞逝，岁月如梭。时间很快就来到了2055年。我是一名机器人发明家，最近刚研发了厨师机器人。
早上刚起来，我的厨师机器人就送来一份营养均衡的早餐，有香嫩滑溜的蛋羹，有新鲜浓醇的牛奶，还有软硬适中的面包。看着这一盘丰盛早餐，我却无动于衷。这是为什么呢？因为我无论怎么吃，总感觉里面少了什么东西，少了什么呢？
回想过去，一家人，坐在一起，吃着粗茶淡饭。人类亲自下厨，为家人做饭，吃饭的有孩子，有父母。现在有了机器人，解放人类做饭的辛苦，而且在选材做法上，丝毫都不逊于人类，甚至超越了人类。我作为发明者，发明的厨师机器人，做出的一日三餐，感觉少了些什么东西在里面，是什么呢？为此，我苦思冥想了数日。
爷爷以前经常对我说着家乡的饭菜，大锅灶烧的饭菜，木柴往灶台里一塞，火顿时旺了起来的，饭菜顷刻间就做好了，连带着一股柴火味。想到了，是柴火香。于是我又连夜改造了机器人，使饭菜在烹饪的时候有了柴火香。在试吃的时候，心里还是觉得少了些什么在里面。
卖馄饨的老爷爷挑着他的馄饨担子，沿着大街小巷不停的叫卖着。所到之处，全是那柴火馄饨的香。担子左边是一个类似于橱柜的结构，里面放着味精、葱花、姜末和胡椒粉。在最顶端有一个平整的小台子，专门用来包馄饨的，担子右边则是热气腾腾的炉灶。炉灶下面有一个小架，专门用来放柴火的。
赶巧这两天小区出新，周边环境也整肃一新。我不禁有点担心这位老爷爷。果不其然，第二天一大早，我刚走到路口，便见爷爷的担子旁围了不少人。原来是城管在“教育”老爷爷，说他的担子影响市容。老爷爷苦苦哀求：“老王可喜欢我的柴火馄饨了，天天来吃，这么多上班的娃也等着吃早饭，你就让我再待一会，就一会。”城管不好气地说：“待什么待，吃什么吃，你做的东西能卫生吗?我看你就别找借口了，走走走!’老人只好慢慢地挑起他的馄饨担子，往常轻便的担子，今日格外的沉重。渐渐的，他消失在了晨雾中。
后来我听说，最后的柴火馄饨依旧在那些更深更深的小巷里，我不知道是不是我认识的这个大爷。不知道他是否还在守望着一个遥遥无期的约定，但我知道，那个约定里一定存有最真诚的惦记和最温暖的陪伴。“大隐隐于市，”我相信，钢筋水泥的都市丛林里一定还会回响起那些来自山川湖海不变的传说......
来苏马荡的第一天晚上，我们几家要好的一起吃柴火鸡。
我们去时，鸡肉已经裹着浓浓的红色汤汁滚在架在桌子中间的大铁锅里。金黄的包谷饼贴在锅壁上，香气随着炊烟喷薄而出。
店员过来用铁钳捣了几下桌下噼啪直响的柴火，用一块顶大的木盖子盖在铁锅上。一阵阵白气携着鸡肉的浓香和木盖的清香冒出来，诱得人实在等不及想大快朵颐。然而，距离开吃还得等待。一会儿，店员又在木盖的上面罩上一个竹编的斗笠，着实是有趣。
揭开层层盖子，十几双筷子一齐伸进去。爱捕捉人间美食美景的我赶紧拿出手机正要拍照，几块包谷饼就被扯了去。我也得赶紧的，抓起筷子吃起来。
这家店没有门面，炒菜都在摊上炒，生意却火爆得很，整一片街都飘着香。
临走，一位常住苏马荡的朋友说这家还不是最好吃的。
万州人对吃的追求尽显，对生活的追求尽显。