有一个人的孩子，从出生到上学，任何事情都做得十全十美，次次考试不仅长得好看还多才多艺有礼貌。我睡觉玩乐时他在读书练字。这人是别人，那孩子就是别人家的孩子。我是从父母口中听回来的。
我小学时，也是常常成绩优异。因为那个时候别人家的孩子尚未出来抛头露面，自然没有压力当然就可以学好。但从四年级开始，这个别人家的孩子就按捺不住了。
她叫梁冰雁，他是梁家诚。这两位语数英德育体智统统在我之上。六年级最后期末考试时，一个考第一去南海实验，一个考第四去石门中学，而我是拼了命地力挽狂澜才换取回来的第五，无异就是一个彻头彻尾的失败者，黯然无色。而在我一家人的世界里，我的那位真的全心全意为我好的母亲大人每每茶余饭后，考前考后的学习话题都是先问我成绩，接着按照个人心情决定是褒是贬，再问一下班上最高分，最后便是劈头盖脸的一顿骂，不仅牵连出种种陈年旧事，还拉上那两位特优生作为优秀教材和我这个一无是处的废材对比。
小时候，家里老屋拐角处的屋檐底下，镶着一块青石板。每逢下雨的时节，雨水会顺着屋檐汇集而下，滴在青石板上。那年月，没有电视、报纸，可阅读的书籍也很少，除了教科书之外，几本搜刮来的小人书早已滚瓜烂熟。没有喜欢的娱乐消遣的时候，坐在小板凳上发呆，也是一项可以反复运用的消遣方式。
发呆并不需要十足的场景。你只需把心收拢，把眼光投向一个固定物，或者射向那遥远的未知，一切便安然就绪。一个人的时候，我常对着天空发呆。而在这样的一个雨季，足不能出户，又无一件饶有兴趣的事可做，那么，发发呆便是最好的选择了。雨，时常会搅扰我的静默。雨点们就像一只只小蝌蚪一样，挤进我的视线。屋檐下的地面，经过雨点的多次击打，已经形成了一条细长的沟壑。而那块青石板，似乎没有丝毫的损伤。雨点掉落在它的表面，又被无情地弹射回来。“滴水穿石”忽然跃入我的脑海。如果可以，那又需要经历多少岁月的敲打呢？我暗自思忖。
日复一日，年复一年，青石板依旧完好如初。因为求学，我离开了家乡。在那些离乡背井的日子里，我的心变得浮躁与忙碌。渐渐地，故乡远离了我的视线，同时远离的还有那些发呆的日子里的一个个遐思。多年之后，我忽然想起了那块青石板。只是不知道它是否一如从前那样完好无损。于是，借着一次探亲的机会，我终于解开了心中的谜团。青石板还在原地。只是在雨水“滴答”的地方，明显出现了一些“凹”痕。
我回过头去，看见你站在记忆中，对我微笑。我们曾经一起走过的青葱岁月，我都还记得。
仿佛是前世的约定，两颗年轻的心在那个青春的夏季相遇、相识、相知，与生俱来的默契，让我们仿若双生花，盛开在曼妙年岁。
你说你最爱海棠，因为你的名字就是她。
还记得我们一起去看海棠花，满院错落有致的海棠，如花海。我们站在树下，抬头是一片海棠花织成的红色天穹，阳光从密密的海棠花的罅隙中射下，如梦如幻。你抬头兴奋地看着花，侧影像海棠花一样动人。
海棠花宛若从古代诗词中走来的闺阁女子，一笑倾城，再笑倾国。记得你说过，海棠无香。的确是这样，没有蜜蜂蝴蝶，海棠开得很安静。
我躺在树下休息，不由地就想起了你，想起了我们一起走过的岁月。无论是我生病时你泡的一杯热茶，还是我失落时你温暖的鼓励，还是开心时我们的欢声笑语，还是难过时的互相安慰，这些点点滴滴都永远镌刻在我的脑海中，无法磨灭。
那时突然觉得你就是海棠花，内敛，沉静，你为我所做的一切都是那样默默的，毫不声张，理所当然的样子。就像这海棠花，尽管开了满树娇嫩的花朵，却不张扬，依旧安静地固守一份淡泊。
张甲的高考分数线，超过了一本，能上一所很好的大学，这在农村是一件隆重的事。可在填志愿前，他一个人跑到爷爷的坟前。
往事一幕一幕。
三年前，爷爷还在世。
那个插秧季节，爷爷问：“娃，将来大学学啥？”
张甲明白，爷爷问的是什么专业：“学医，让爷爷您看病不求人。”
……
“看病，不求人”这是张甲从心底对爷爷的承诺。爷爷望着秧苗笑，笑得喉管齁齁的，身体一颤一颤。父亲弯着腰身，退步、向前，插秧的大手很有劲。
二年前，村外盖起了高楼大厦，所有村民的户籍都变成了“农转非”。累了一辈子了，土地可以卖钱，自己又变成城里人，庄稼人都好喜欢。虽然这些卖地钱要经过乡里、村里，要被扣掉这，扣掉那，剩下的仅很少很少，家家都一样，也就觉得公平。搬迁的时候，要住进“高楼大厦”，庄子里又是鞭炮齐鸣。
可是还没住一阵子，乡亲们才觉察小区跟自建房那么不一样。那一年的雨下的人睁不开眼，六楼的水漏进五楼、四楼到一楼。张甲家里更遭大殃，住在一楼，家具全部泡在水里。这时候，还是想不明白，为啥子土地和村子都没了，却住进了这种烂尾楼。父亲带着乡亲们上访，无果。爷爷则躺在病床上骂。
爷爷问：“娃，将来学啥？”
张甲：“学法律。帮父亲打官司。”
当童年的笑声渐渐从脸上淡去，眼前涌现出那些年我们朝夕相处的日子，浮现出那一幅幅天真烂漫的脸，同学们，你可知道我是多么的想念你们？
童年，在我心中好似一潭深水，当我回想起这段往事的时候，平静的湖面不免泛起层层涟漪。
（1）捉鱼·掀螃蟹·童年乐趣多
末春--初夏，同学们不约而同的来到小湖边。你要问为什么？你看那石头下的螃蟹，游动的鱼儿就知道了。中午，吃完午饭。午休的时间同学们想方设法的“哄骗”家长，去河边玩，同学们一手一个塑料袋，左边的装螃蟹，右手的装鱼，大家好像要把湖掀翻似的，玩得不亦乐乎。但往往下午上课的时候，已经睡得呼呼的了。
童年，在我眼中就像一把火，它激励了我们的精神，使我们受到了极大的鼓舞，成为我们成长之路上的一块基石。
（2）不屈不挠的六·一班
我们班在学校那是出了名的难管，如果任课老师不凶的话，极少时候能管住我们。不过，大家在一起比学习，比积极。每次上课的时候，班上的气氛是非常的活跃，有人站起来举手抢答，甚至有人一个劲的往前凑，一浪更比一浪高，课堂上的气氛达到了高潮。
童年在我手中好似一把琴，当我轻轻的拨动它的琴弦，弹奏出那沁人心脾的乐声，不知不觉陶醉了我的心灵。
（3）小迷糊
“吃饭啦！吃饭啦！”随着奶奶一声声召唤，我们一家人都围坐到了餐桌前。
今天的饭菜很丰盛，有鱼香肉丝、宫爆鸡丁、西红柿鸡蛋……我却一点也吃不进去，举着筷子望着饭菜发呆。奶奶看到了我的样子，不禁又唠叨起来：“现在的孩子可真不好喂啊，搞不清到底喜欢吃什么，这要放在你爸爸小时候，别说有这么多好菜，只要看见这白花花的米饭，早就抢着去吃了……”
这时妈妈端着盘子进来对大家说：“来尝尝这个，这是昨天放学后我和思睿一起挖的荠菜，真正的纯天然绿色食品，在地里好多人都抢着挖，好不容易才弄了这些呢！”我一下来了精神，抢着说：“给我！给我！我要吃野菜！”爸爸也夹了大大的一筷子，一边往嘴里填一边说：“一个野菜还用抢啊，我小时候遍地都是，想吃多少就吃多少，嗯！不过今天这个吃起来味道确实不错，我再来点……”
奶奶也夹了一些，放进嘴里说：“怎么不用抢啊，我们小时候野菜可是主粮啊，别说是野菜了，就连榆树叶、柳树芽都落光了，那还吃不饱呢，为了抢野菜还打架呢！哪像现在啊！放这么多油、调料、芝麻和碎花生，那时候就是用水煮一下，放点盐就吃，有时候连盐都舍不得多放，别提多难吃了，一辈子不吃我也不想！”说完又夹了一大口。
那是一个普普通通的周末，我像往常一样外出上课，照旧经过那个小小的车站。
突然，一个白白净净且有点胖乎乎的小女孩，气喘吁吁地从马路对面奔过来。一只小手里还拎了一大包吃的。仔细一看，她白嫩的额上布满了细细的汗，不住地用小手擦拭着额上那像珍珠似的汗滴。
我十分纳闷：她的父母是怎么回事？竟会放心让这么小的孩子来单独乘车？
正思考间，却看见那个小女孩一下子窜到车站的一角，蹲下身，兴奋地嚷嚷着：“叔叔，叔叔！我来看你啦！”我这才注意到原来在那个小角落还窝着个人！他身上十分破旧，但还算干净，身前放了个装钱的小碗——原来他是个乞丐。
我看着他们两个不禁出了神。只见他微微动了下身子，眼中闪过一丝不易察觉的激动。“叔叔，你看，我带来好多好吃的呢！”声音清脆悦耳，我的注意力瞬间又集中到小女孩身边那个鼓鼓囊囊的马甲袋上。她胖乎乎的小手打开袋子，拿出了一大堆零食。有薯片、海苔、山楂片、可乐，甚至还有口香糖……
我在一旁，不禁哑然失笑。这小女孩，真的是好可爱好善良啊！“叔叔！这些都是我最爱吃的东西哦！你快吃点嘛！”稚嫩的女童声再次响起。
那个人听后，愣住了，手也有些颤抖，小姑娘见他没反应，随手抓起一包薯片塞进他手里，满脸不高兴地嘟起小嘴，说：“叔叔，你为什么不肯吃我的东西嘛！”一脸委屈的样子。
“知识改变命运，习惯成就人生。”广阔的知识海洋，写满了我对过去的回忆。铭刻了的我对未来的遐思，是它让我成长，是它令我微笑。你让我学会了如何去感恩，你让我学会了怎样去做人。千言万语道一声：“知识博士，谢谢您。”
曾经，十年寒窗仅为一朝功名，《四书》《五经》孜孜不倦地研读，唐诗宋词夜以继日地吟诵，发榜之时，喜获升迁，一顶乌纱帽算是读书生涯的完结，心中还未免窃叹，此生足矣!
殊不知，书到用时方恨少，对于多数古人那种功利性的读书方式，吾实不敢苟同!读书若仅为功名，仅为升迁岂不令天下的读书人汗颜?
罗素曾云：年轻人要多读些“无用的书”。不错的，这大概便是在倡导一种更为纯粹的读书方式，不为名利，不为升迁，仅为自我充实，仅为乐乎其中......
人就应在这种叠加的快乐中变得有积淀，有底蕴，东坡即如此，身居高职未忘品咂诗书，贬谪黄州更加如饥似渴，读书，大概已成了这位大文豪人生的最大乐趣;游山玩水，自由自在，儒道诗书，日日品读。当“乌台”的余波散尽，千年的黄州闪射出奇异的光芒，人们的目光投向黄州，黄州的目光投向苏轼，苏轼的目光投向那奔涌的江水，一曲《念奴娇》便成了永恒。试想，若没有平日里的细心琢磨，没有心中的文化积沉，鲜活的江水岂能开启东坡豪放的诗情，而这大概就叫作厚积薄发吧......
一个远远走来的苏轼足以给我们太多的启示，是啊，读书不就应该如此吗?忘却世俗的诱惑，忘却仕途的牵绊，独处于幽静之所，沏一杯香茗，悄然地关注着历史的冷暖，纵情地解读着世间百态，如此生活，岂不美哉?
有一种爱，是无声的;有一种爱，是严肃的。它就是那宽广无边的父爱。
父爱，它好像白酒，辛辣而又热烈，容易让人醉在其中;它又像咖啡一般，苦涩又醇香，容易让人为之心动;它还像茶，平淡而亲切，能让人在不知不觉中上瘾。
那是暑假里的一天，我刚从同学家出来，没想到却下起了倾盆大雨，我又不好意思再回到同学家去，只好硬着头皮上了。我左闪闪右躲躲，费了九牛二虎之力，却还是被这该死的雨给淋着了。一路上，我不停地咒骂着老天爷，咒骂这欺负人的雨。突然，在远处，我看到了一个熟悉的身影，是爸爸！“爸爸！”我急忙喊道。爸爸仿佛也听见了我的声音，急忙朝我这边走来。“你怎么在这里？我找了你好久，还去了你同学家，就是没找见你，雨这么大，也不怕感冒了？！快回家吧！”在爸爸眼里，我是个永远也长不大的小孩。一路上，我们都沉默着，我无意中望了父亲一眼，雨水已打湿了他半个身子，脸上早已分不清哪是汗水，哪是雨水。原来，父亲为了我不被雨淋湿，把本来就很小的伞朝着我这边移过来一大部分，结果，他自己却淋湿了一大片。不知不觉我已经热泪盈眶了，眼泪也无声无息的掉了下来。